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COMEDIA  EN  DOS  ACTOS 
Estrenada  en  el  Teatro  de  Lara  el  30  de  Octubre  de  1914. 


R  E  PA  R  T  O 


PERSONAJES  ACTORES 

ISABEL  (23  años)   Catalina  Barcena. 

LEONOR  (43  id.)   Leocadia  Alba. 

PILAR  (20  id.)   Carmen  Seco. 

Pascual  (50  id.)   José  Isbert. 

ALFREDO  (28  id.)   Luis  Peña. 

DON  JULIAN  (60  id.)   Manuel  Collado. 

EL  SEGUNDO  APUNTE   Eduardo  Zaragozano. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  el  cuarto  de  Isabel  en  el  teatro. 
Al  fondo  el  tocador,  separado  de  la  habitación  por  gran- 
des cortinas.  A  la  izquierda  puerta  que  comunica  con  el 
teatro.  El  cuarto  está  arreglado  con  elegancia  de  mujer 
caprichosa  y  un  poco  desordenada.  Hay  por  las  mesas 
flores,  dulces,  libros,  revistas,  un  quemaperfumes,  un  pu- 
ñal morisco,  una  preciosa  arquilla  de  esmaltes  llena  de 
polvo  de  benjuí,  estoraque,  incienso  y  canela  para  que- 
mar en  el  quemaperfumes ;  otra  de  plata  con  cigarrillos 
turcos.  Por  las  paredes  infinitas  fotografías  de  Isabel  y  de 
su  madre,  en  trajes  de  teatro.  Sobre  el  diván  una  elegan- 
tísima bata  kimono.  Debajo  de  una  silla  unas  babuchas 
bordadas  con  todos  los  colores  del  arco  iris.  En  una  bu- 
taca una  guitarra  con  una  gran  moña  de  cintas  de  colo- 
res. En  una  bandejita  cartas  y  telegramas. 

Al  levantarse  el  telón,  don  Julián,  sentado  en  un 
sillón,  con  el  abrigo  puesto,  lee  una  revista  ex- 
tranjera de  teatros.  Pascual,  sencillamente  vesti- 
do con  traje  obscuro  de  americana,  arregla  en  la 
bandeja  las  carias  y  los  telegramas.  Pilar  (la  don- 
cella) va  y  viene  del  cuarto  al  tocador,  prepu- 
rando  ropas  y  afeites  para  que  Isabel  pueda  Ver- 
tirse. 

Pasado  un  momento,  durante  el  cual  ninguno 
de  los  tres  habla,  aparece  en  la  puerta  de  la  tz- 
quierda  el  Segundo  apunte, 
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SEGUNDO  APUNTE 

En  la  puerta. 

Doña  Isabelita,  que  si  se  empieza. 

PASCUAL 

Doña  Isabelita  no  ha  venido  aún. 

SEGUNDO  APUNTE 

Con  mal  humor. 

Es  que  ya  están  todos,  y  están  esperando  por 
ella  para  empezar  el  ensayo. 

PASCUAL 

cQué  quiere  usted  que  yo  le  haga?  No  ha 
venido. 

SEGUNDO  APUNTE 
Pero  ¿va  á  venir  ó  no  va  á  venir? 

PILAR 

Saliendo  del  tocador. 
Sí,  hombre,  sí;  va  á  venir  ahora  mismo.  Que 
vayan  ustedes  ensayando,  que  ella  pasará  sus 
escenas  á  lo  último,  si  no  llega  á  tiempo. 

SEGUNDO  APUNTE 
Es  que  el  autor  quiere  que  se  pase  toda  la 
obra  seguida,  porque  si  no  es  un  lío,  y  ya  está 
harto  de  la  informalidad  de  los  cómicos,  que 
cada  uno  sale  con  una  exigencia  y  no  hay  quien 
los  aguante. 

PILAR 

Con  desgarro, 

Y  á  usted,  ¿quién  le  aguanta? 
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SEGUNDO  APUNTE 
Yo  tengo  que  aguantaros  á  todos,  ¡y  eso  es 
lo  que  siento! 

ISABEL 

Entfia  vivamente  por  la  izquierda.  Viene  vestida 
de  amazona.  Es  muy  viva  de  movimientos,  ri- 
sueña y  apasionada  al  mismo  tiempo. 

¡No  te  sofoques,  hombre,  y  no  des  voces,  que 
ya  estoy  aquí! 

SEGUNDO  APUNTE 

Un  poco  conjuso. 

Doña  Isabelita...  usted  dispense...  es  que  el 
autor... 

ISABEL 

Sonriendo. 

¡Bueno,  hombre,  bueno!  Dile  al  autor  que 
empiece  cuando  le  dé  la  gana,  y  cuando  me 
llegue  á  mí  el  turno,  avisas. 

Sale  el  segundo  apunte. 

¡Hola,  Pascualillo! 

Acercándose  á  Pascual,  le  hace  una  caricia  de  chi- 
quilla. 

¡Uy  qué  día  de  Abril  más  hermoso,  y  qué  paseo 
he  dado! 

DON  JULIAN 

Buenas  tardes,  Isabel. 


ISABEL 

Reparando  en  don  Julián. 

lAh!  ¿Pero  está  usted  aquí,  don  Julián?  ¿Hace 
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mucho?  Y  yo  corriendo  por  ahí  como  una  loca. 
¿Qué  hora  es? 

PASCUAL 
Que  está  visiblemente  de  mal  humor. 

Las  cinco. 

ISABEL 

Por  eso  vociferaba  Tese  inf  eliz.  Vengo  con  cua- 
renta minutos  de  retraso.  ¡Ja,  ja,  jal  Pero  es 
que  me  ha  ocurrido  una  aventura.  ¡No  frunzas 
el  ceño,  Pasoualillo,  que  no  ha  sido  de  amor! 

DON  JULIÁN 

Cariñosamente. 

¿De  donde  vienes,  cabeza  loca? 

ISABEL 

Del  fin  del  mundo;  pero  ¡está  tan  cerca! 

Suspira. 

¡Ay! 

DON  JULIÁN 
Siéntate..  Descansa. 

ISABEL 

¡Si  no  estoy  cansada!  ¡Ay!  En  estos  días  de 
primavera,  cuanto  más  se  corre,  más  se  desea- 
ría correr.  ¡Hemos  llevado  un  trote  por  esa  ca- 
rretera! Dios  mío,  ¿por  qué  no  habrá  de  veras 
caballos  con  alas?  Este  tirano  de  Pascual  no  me 
deja  subir  en  aeroplano;  pero  lo  que  es  este 
verano,  subo  y  subo  y  subo.  ¡No  faltaría  más! 
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Es  una  vergüenza  tener  veintitrés  años  y  no  ha- 
ber volado  todavía  mas  que  en  sueños. 

Tirando  á  Pilar  el  sombrero  y  el  látigo. 

¡Toma,  llévate  eso! 

Se  sienta  junto  á  don  Julián  y  le  coge  la  mano  ca- 
riñosamente. 

¡ Ay,  don  Julianito  de  ¡mi  vida,  escríbame  usted 
un  drama  en  que  tenga  que  volar  por  fuerza! 

PASCUAL 

Bueno.  Pero  ¿qué  te  ha  pasado?  ¿Por  qué 
has  venido  tarde? 

ISABEL 

¡Ja,  ja,  ja!  Ya  sabía  yo  que  no  tardabas  ni 
cinco  minutos  en  preguntármelo.  Pues  me  ha 
pasado  que,  corriendo,  corriendo,  me  he  per- 
dido, y  me  he  encontrado  en  medio  de  un 
campo,  que  yo  creí  que  era  de  todo  el  mundo 
porque  no  había  en  él  mas  que  retamas;  pero 
resulta  que  era  el  coto  de  caza  de  un  duque, 
y  un  guarda,  que  estaba  un  poco  borracho, 
me  quería  llevar  á  la  cárcel  por  haber  entrado 
sin  permiso.  Gracias  á  que  ha  llegado  el  du- 
que, que  estaba  cazando  con  unos  amigos,  y 
ha  dicho  que  me  conocía  y  que  era  un  furi- 
bundo admirador  de  esta  actriz 

Saludando. 

deliciosa,  y  le  ha  echado  al  guarda  la  gran  filí- 
pica por  meterse  con  una  señora,  y  me  ha  pe- 
dido la  mar  de  perdones,  y  me  ha  dicho  la  mar 
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de  piropos.  ¡Una  declaración  en  toda  (regla! 
¡Lástima  que  tenía  sesenta  años  lo  menos!  ¡Ja, 
ja,  ja! 

PASCUAL 

¿De  qué  te  ríes? 

ISABEL 

Con  naturalidad. 

De  eso. 

PASCUAL 

Pues  no  tiene  maldita  la  gracia. 

Ella  le  mira  con  un  poco  de  asombro. 

Es  una  aventura  muy  desagradable  que  te  ha 
sucedido,  como  otras  muchas,  por  ese  empeño 
que  tienes  de  andar  sola  por  todas  partes. 

ISABEL 

Acercándose  á  él  y  hablándole  con  mimo  y  mala  ín- 
tención. 

cTe  gustaría  más  que  fuese  acompañada? 
PASCUAL 

Vencido  inmediatamente  por  la  caricia  de  ella. 
¡Déjame!... 

ISABEL 

A  don  Julián. 

Pero  ¿ve  usted  qué  genio  ha  echado  á  la 
vejez  este  padrino  mío?  ¿Quién  te  quiere  á  ti, 
ogro?  c Quién  te  quiere  á  ti? 

Le  abraza. 

PASCUAL 

L¿tás  completamente  loca... 
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ISABEL 

Ya  lo  sé.  Déjalo.  Para  eso  es  primavera.  ¿No 
ha  venido  nadie? 

PASCUAL 
Aquí  está  el  correo. 

ISABEL 

Pasando  rápidamente  los  sobres  y  Volviendo  á  echar- 
los en  la  bandeja  sin  abrirlos. 

¡Una,  dos,  tres,  cuatro!...  ¡Bah!  Todas  con 
membrete.  Serán  facturas.  Abrelas  tú. 

Cogiendo  un  telegrama. 
c Telegramas?  Esto  ya  es  más  interesante,  por- 
que ha  venido  más  de  prisa. 

Abre  un  telegrama. 
De  un  empresario.  ¡Ira  de  Dios!,  como  dicen  los 
desesperados  en  sus  dramas  de  usted,  don  Ju- 
lián. ¿No  habrá  quien  me  escriba  desde  el  otro 
mundo  diciéndome  que  está  loco  por  mí? 

Da  media  vuelta  y  ve  la  guitarra. 

¡Ah! 

Acercándose  á  ella  con  emoción  repentina. 
La  guitarra... 

PASCUAL 

Con  disgusto  disimulado. 

Sí,  la  han  traído  antes... 

PILAR 

Asomando  por  la  puerta  del  tocador,  muy  intere- 
sada. 

De  parte  del  señorito  Alfredo,  señorita... 
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ISABEL 

Turbada. 

Sí,  sí;  ya  sé... 

A  Pascual. 

¿Por  qué  no  me  has  dicho  que  la  habían  traído? 
PASCUAL 

Refunfuñando. 

¡Bien  á  la  vista  estaba! 

PILAR 

Tiene  una  carta,  señorita. 


Con  oficiosidad. 


ISABEL 

Disimulando  mal  la  emoción. 

a,  ya. 

Saca  de  entre  las  cuerdas  de  la  guitarra  una  car- 
ta, la  desdobla,  la  lee  con  un  poco  de  ansieáaa, 
luego  la  estruja  en  una  mano  y,  mirando  al  cie- 
lo, sonríe  con  arrobamiento  y  ternura. 


DON  JULIAN 

Sonriendo. 

¿Viene  del  otro  mundo  el  papelito? 


ISABEL 

Volviendo  poco  á  poco  á  la  realidad  y  sonriendo 
con  turbación. 

No... 

DON  JULIÁN 
Pero  da  lo  mismo. 

Mientras  Isabel  lee  la  carta,  Pascual  la  mira  con 
mal  disimulada  angustia. 
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ISABEL 

¡Baih! 

Suspira.  Después  se  sienta  y,  cogiendo  y  acarician- 
do la  guitarra,  habla  de  prisa  para  disimular  su 
turbación. 

¡Qué  cosa  tan  extraña  es  una  guitarra!  cQué 
misterio,  eh?  Seis  cuerdas,  una  caja  hueca,  y 
suena  á  todo  lo  que  pueda  soñar  el  corazón... 

A  don  Julián,  al  mismo  tiempo  que  preludia  en  la 
guitarra. 

¿Usted  no  ha  oído  un  fado  portugués  que  canta: 
((¡Yo  quiero  que  mi  ataúd  tenga  una  forma  bi- 
zarra... la  forma  de  un  corazón...  la  forma  de 
una  guitarra!...» 

La  actriz  canta  la  copla  si  puede,  y  si  no,  la  decla- 
ma á  media  voz,  con  apasionamiento. 

Verdad  es  que  la  guitarra  portuguesa  tiene  forma 
de  corazón...  La  españolla...  no  sé...  A  un  an- 
daluz le  oí  idecir  un  día  que  una  guitarra  es 
como  una  mujer... 

Sin  saber  demasiado  lo  que  dice. 

¡Qué  tristeza  tan  grande  da  una  copla  andalu- 
za, ¿verdad?...  aunque  no  diga  nada  de  par- 
ticular! Hay  una  que  me  hace  á  mí  llorar  sin 
remedio: 

Cantando  6  declamando. 

«¡Mira  qué  bonita  era!...  ¡Se  parecía  á  la  Vir- 
gen... de  Consolación  de  Utrera!...»  ¡Bah! 

Pasándose  rápidamente  la  mano  por  la  frente,  como 
para  apartar  una  idea  tenaz. 
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¿Qué  te  ocurre  á  ti,  Pascualillo,  que  pones  una 

cara  tan  (seria? 

Levantándose  y  dejando  la  guitarra. 
A  éste  no  le  gustan  las  coplas  flamencas. 

Con  cariño. 

¡Es  baturro,  baturro  perdido!  ¡No  te  apures  tú, 
que  ya  te  cantaré  yo  á  ti  aquello  de:  «¡A  tu 
puerta  planté  un  guindo. . .  y  á  tu  ventana  un 
cerezo!...» 

SEGUNDO  APUNTE 

Entrando. 

¡  D oña  I sabelita ! . . . 

ISABEL 

Vamos  allá. 

Vacilando  un  momento  y  jingiendo  que  no  da  im- 
portancia á  lo  que  va  á  decir. 

Pascual,  que  me  traigan  la  comida  al  teatro, 
que  no  quiero  salir  antes  de  la  función. 

Sale  con  el  Segundo  apunte.  Se  la  oye  reir  dentro. 

DON  JULIÁN 
Tiene  la  misma  risa  de  su  madre. 

PASCUAL 
Y  el  mismo  corazón. . . 

Suspirando. 

¡Y  la  misma  cabeza!  ¡Ay! 

DON  JULIÁN 
cQué  le  sucede  á  usted,  Pascual? 
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PASCUAL 

¿No  ha  oído  usted  cómo  ha  leído  esa  carta? 

DON  JULIÁN 

Sonriendo  bondadosamente. 

Con  un  poquito  de  interés,  sí,  señor. 
PASCUAL 

Desoladamenie. 
¡Diga  usted  con  su  mucho  de  amor! 

DON  JULIÁN 

Y  aunque  así  fuera...  Tiene  veintitrés  años. 
PASCUAL 

A  pasionadamente . 

¡Por  lo  mismo,  don  Julián,  por  lo  mismo!  Tie- 
ne veintitrés  años;  tiene  más  que  talento,  ¡genio!; 
tiene  la  admiración  apasionada  del  público,  un 
porvenir  de  triunfo,  de  gloria,  de  riqueza... 
A  su  edad...  ¿qué  le  falta? 

DON  JULIÁN 
Le  faltaba  el  amor. 


PASCUAL 

¡El  amor! 


Con 


DON  JULIAN 

Y,  por  lo  visto,  ya  está  en  camino  de  encon- 
trarle. 
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PASCUAL 

Dolorosamente. 

Para  echarlo  todo  á  perder,  para  acabar  con 
todo,  para  hacerla  sufrir,  (para  destrozarle  la 
vida...  ¡lo  mismo  que  á  su  madre! 

ISABEL 

Entrando  muy  de  prisa. 

Ea,  ya  despachamos  el  primer  acto.  No  hago 
mas  que  entrar  y  desmayarme,  al  ver  á  mi 
amante  en  brazos  de  mi  mejor  amiga.  ¡Ja,  ja, 
ja!  ¡Qué  absurdo!  ¡A  buena  hora  me  iba  yo  á 
desmayar  en  una  situaeioneita  semejante!  ¡Ha- 
biendo un  puñal  en  el  mundo!  ¿Verdad,  don 
Julián,  que  no  se  comprende  que  haya  quien 
le  tema  á  ninguna  tristeza  de  este  mundo  te- 
niendo en  la  mano  la  muerte? 

Pascual  da  media  vuelta,  por  no  oiría. 

DON  JULIÁN 

Hija  mía,  no  es  tan  fácil  morir  como  parece. 
ISABEL 

Con  terquedad  pueril. 
Lo  que  es  queriéndolo  de  verdad... 

DON  JULIÁN 

Es  que  es  muy  difícil  quererlo  de  verdad.  Mu- 
chos hemos  dicho  sinceramente:  ¡Me  mataré  si 
me  sucede  esto!  Muchísimos  más  han  pensado: 
¡No  podré  vivir  si  me  sucede  esto  otro!  Y  nos 
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ha  sucedido  esto,  y  lo  otro,  y  lo  de  más  allá, 
y  seguimos  viviendo,  porque  para  vivir  hemos 
nacido,  ¡y  la  vida  nos  ata  con  lazos  tan  fuer- 
tes!, ¡y  es  tan  astuta  para  encontrar  pretextos! 
Las  madres  creen  que  no  se  matan  por  sus  hi- 
jos, los  hijos  por  sus  madres,  los  creyentes  por 
temor  de  Dios,  los  «descreídos  porque  no  vade  la. 
pena;  y  es  que  Ja  vida  tira,  y  mientras  hay  salud 
y  no  nos  duele  nada  materialmente,  no  hay 
quien  se  quite  de  en  medio,  chiquilla.  Todo  el 
que  se  mata  es  que  está  enfermo,  ó  loco,  que 
es  lo  mismo:  el  que  voluntariamente  renuncia 
á  vivir  es  porque  siente  que  la  vida  se  ha  des- 
pedido de  él,  y  quiere  darse  el  placer  orgulloso 
de  pensar  que  se  muere  por  su  gusto. 

ISABEL 

A  media  voz. 

De  todas  maneras... 

PASCUAL 

Í  Si  quisieran  ustedes  hacer  el  favor  de  hablar 
de  otra  cosa!... 

ISABEL 

Poniéndose  en  pie. 
i  Ja,  ja,  ja!  No  te  apures,  hombre,  que  no  me 
mato.  Ya  lo  has  oído:  todo  el  que  se  suicida 
está  enfermo;  y  lo  que  es  yo,  otra  cosa  no  ten- 
dré, pero  salud...  Si  llega  el  caso  de  matar,  ma- 
taré al  otro. 

A  Pilar,  que  ¡a  está  oyendo  como  si  escuchase  una 
meena  ¿9  teatro  i 
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¿Qué  haces  tú  ahí?  Anda,  éntrate  la  bata  y  las 
babuchas,  que  en  este  segundo  acto  tengo  una 
escena  de  amor  sentimental  con  el  infame  que 
me  está  engañando,  y  lo  que  es  vestida  de  ama- 
zona valiente  no  me  puedo  poner  en  situación. 

Pilar  coge  la  bata  y  las  babuchas  y  entran  las  dos 
en  el  tocador.  Pausa. 

Don  Julián,  cuénteme  usted  algo. 

Desde  dentro  de  las  cortinas. 

DON  JULIÁN 

Hija  mía,  yo  ya  no  tengo  nada  que  contar; 
se  me  acabó  la  cuerda.  La  juventud  tiene  la  pa- 
labra. 

ISABEL 

Desde  dentro. 

¡ja,  ja,  ja!  ¿Cuántos  años  tiene  usted? 

DON  JULIÁN 
¡Sesenta,  hija,  sesenta! 

ISABEL 

Dentro. 

Y  ¿cuántos  dramas  ha  escrito  usted? 
DON  JULIÁN 

Sonriendo. 

¡Sesenta  y  cinco! 

Contando  por  los  dedos. 
Once  de  veneno,  quince  de  pistola,  catorce  de 
arma  blanca  y  veinticinco  de  desesperación  irre- 
mediable. 

Isabel  se  ríe  dentro. 
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LEONOR 

Entrando. 

¡Jesús,  qué  atrocidad!  Pues  lia  hecho  usted 
más  víctimas  que  la  aviación.  ¿Se  puede? 

Leonor  tiene  cuarenta  años.  Es  una  mujer  del  pue- 
blo de  Madrid,  fiadora  y  corredora  de  ropas  y 
alhajas.  Viene  repeinadísima,  muy  bien  calzada, 
y  trae  mantón  de  flecos,  de  crespón  negro.  Al 
brazo  un  gran  lío,  con  mantillas  y  mantones  de 
Manila. 

ISABEL 

Dentro, 

¿Eres  tú,  Leonor?  Pasa,  pasa... 

LEONOR 

La  misma  en  cuerpo  y  alma,  doña  Isabelita. 
Allá  voy.  Buenas  tardes,  señores. 

DON  JULIÁN 

Amablemente. 

Felices,  Leonor. 

PASCUAL 

Secamente. 

Buenas  tardes. 

LEONOR 

Mirando  á  Pascual  de  arriba  abajo  con  sorna. 

¡jesús,  y  qué  cara  de  pocos  amigos  tiene  don 
Pascual  esta  tarde!  ¿Es,  por  casualidad,  porque 
he  venido  yo? 

PASCUAL 

Si  fuera  por  eso  no  hubiera  es  perado  esta  tar- 
de á  tenerla,  jorque  se  pasa^usfr  sd  aquí  la  vida... 
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LEONOR 
¿Le  molesta  á  usted? 

PASCUAL 

Dando  media  vuelta. 
Aunque  me  molestara  sería  lo  mismo.  De 
modo  que  no  hablemos  más. 

LEONOR 

Mirándole  con  burta. 

¡Miá  el  viejo  éste! 

Pone  el  lío  sobre  una  mesa  y  se  dispone  á  desatarte. 
¡Doña  I sabe/lita! 

ISABEL 
cQué  me  traes,  mujer? 

LEONOR 

La  mar  de  cosas,  doña  Isabelita.  Un  mantón 
de  chinos  que  quita  el  sentido,  una  mantilla 
negra  que  es  una  ganga...  sesenta  duros...  de 
una  pobre  señora  que  está  en  un  compromi- 
so... un  volante  de  encaje... 

Para  dar  tiempo  á  que  la  actriz  cambie  de  traje, 
todas  las  jrases  que  siguen  las  dice  Isabel  aso- 
mando  la  cabeza  por  entre  las  cortinas  del  toca' 
dor.  Leonor  se  acerca  á  ella. 

ISABEL 

En  voz  baja  y  con  interés. 
cHas  hecho  el  encargo? 


LEONOR 

Sí,  señora,  sí. 
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ISABEL 

¿La  has  visto?  ¿Qué  te  ha  dicho? 

LEONOR 
Aquí  traigo  un  papel... 

SEGUNDO  APUNTE 

Desde  la  puerta. 
¡Doña  Isabelita...  el  segundo  acto! 

ISABEL 

Allá  voy. 

A  Leonor. 

Espérame,  vuelvo  en  seguida. 

LEONOR 

Sentándose,  después  de  mirar  á  Pascual,  que  no  la 
manda  sentarse. 

Vaya...  ime  sentaré,  con  permiso  de  ustedes. 
PASCUAL 

Acercándose  á  ella  con  un  poco  de  violencia. 
¿Qué  ¡le  ha  dicho  usted  á  Isabel  por  lo  bajo? 

LEONOR 

Con  burla. 

¡Jesús,  qué  susto  me  ha  dado  este  hombre! 
PASCUAL 

¡Déjese  usted  de  bromas!  ¿Qué  le  ha  fdicho 
usted? 
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LEONOR 

C Le  importa  á  usted  mucho? 

PASCUAL 

Muchísimo. 

LEONOR 

Pues,  hijo,  lo  siento,  porque  es  un  secreto. 
PASCUAL 

Con  enjado. 

Es  que  le  advierto  á  usted  que  aquí  no  viene 
nadie  con  secretitos.  Isabel  no  necesita  que  na- 
die le  trastorne  la  cabeza. 

PILAR 

Apareciendo  entre  las  cortinas  del  tocador. 

Como  que  ella  le  va  á  pedir  á  usted  permiso 
el  día  que  le  dé  fia  gana  de  perderla. 

PASCUAL 

Con  ira,  volviéndose  hacia  Pilar, 
i  A  ti  quién  te  da  vela  en  este  entierro? 

PILAR 

C Quién  me  la  va  á  dar?  El  sentido  común, 
que  es  el  que  á  usted  le  falta. 

PASCUAL 

¡Insolencias  también!  Esta  misma  noche,  en 
acabando  la  función,  te  vas  á  tu  casita.  ¡Ya  lo 
sabes! 


Con  calma. 
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PILAR 

Claro  que  me  iré.  Pero  le  advierto  á  usted 
que  porque  yo  me  vaya  no  va  á  dejar  doña  Isa- 
belita  de  enamorarse  de  quien  le  parezca. 

LEONOR 

Muy  convencida. 

¡Y  hará  como  una  santa! 

PILAR 

¡A  ver!  Para  eso  es  joven,  y  para  eso  es  có- 
mica. ¿La  va  usted  á  meter  en  una  urna  patu 
que  no  la  dé  el  aire?  ¡Digo  si  yo  estuviera  en 
su  pellejo,  con  el  sin  fin  de  hombres  que  hay 
bebiendo  los  vientos  por  ella!  ¡Menuda  vida  se 
podía  dar! 

PASCUAL 

Con  ira. 

i  Quieres  callarte  ? 

PILAR 

Ya  me  callo.  Pero  lo  que  es  para  vivir  como 
usted  quiere  que  viva,  se  podía  meter  en  un 
convento. 

LEONOR 

¡Quita,  hija,  eso  es  lo  último!  ¿ Meterse  mon- 
ja? Después  de  un  desengaño,  ¡anda  con  Dios!; 
pero  antes  de  saber  lo  que  es  bueno,  ¡á  cual- 
quier hora! 

PASCUAL 

Desatinado. 

Pero  ¿usted  oye  esto,  don  Julián? 
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DON  JULIÁN 

Tienen  razón,  Pascual,  tienen  razón.  La  ju- 
ventud tiene  derecho  al  amor. 

PASCUAL 

Pero  ¡si  es  el  tormento  de  la  vida! 

DON  JULIÁN 

Es  verdad.  Pero  el  que  no  le  sufre  no  la  vive. 
El  corazón  que  no  ha  llorado  sus  lágrimas  de 
amor  correspondientes  no  da  ni  flor  ni  fruto. 
Las  lluvias  de  Abril  traen  las  rosas  de  Mayo. 
Isabel  se  enamorará  como  todos,  si  se  enamo- 
ra, llorará  como  todas,  pero  cuando  se  le  se- 
quen las  lágrimas  se  quedará  tranquila,  sabien- 
do lo  que  hay  detrás  del  espejismo  embustero 
de  la  pasión,  sin  la  amargura  de  no  haberse 
podido'  acercar  al  árbol  prohibido.  Créalo  us- 
ted, amigo:  los  besos  que  se  dejan  de  dar  á 
los  veinte  años  envenenan  la  sangre  para  toda 
la  vida. 

LEONOR 

¡A  ver!  ¿Por  qué  tienen  las  solteronas  tan  mal 
genio?  Porque  nunca  les  ha  dado  un  hombre 
ni  un  gusto  ni  un  disgusto. 

A  Pascual. 

¿Ha  tenido  usted  novia  alguna  vez?  ¿Le  ha 
querido  á  usted  una  mujer  de  veras? 

PASCUAL 

Dando  media  vuelta. 

¡Ni  falta  que  me  ha  hecho! 
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LEONOR 

¡Acabáramos!  Por  eso  tiene  usted  tan  ¡malas 
pulgas. 

PILAR 

Echándose  á  reir  como  una  loca. 

¡Ja,  ja,  ja! 

PASCUAL 
Volviéndose  á  ella  como  un  basilisco. 

¿Te  quieres  tú  quitar  de  en  medio? 
PILAR 

Entre  susto  y  burla. 

¡Jesús! 

PASCUAL 

Más  valiera  que  tuvieras  todo  esto  arreglado, 
que  parece  este  cuarto  una  leonera.  ¡Largo! 
A  decir  por  teléfono  que  traigan  la  cena  al  tea- 
tro. ¡Volandito! 

PILAR 

¡Ya  voy,  señor,  ya  voy! 

Sale  por  la  izquierda. 
Pascual  pasea  un  momento  con  agitación  y  luego 
se  sienta. 

LEONOR 

Acercándose  á  Pascual,   después   de  mirarle  con 
sorna. 

Desengáñese  usted,  idom  Pascual;  no  tiene 
vuelta  de  hoja.  Usted  quiere  á  doña  Isabelita  lo 
mismo  que  si  fuera  usted  su  padre,  y  hasta  del 
aire  la  quisiera  usted  guardar;  pero,  como  ha 
dicho  muy  bien  aquí  don  Julián,  pa  llorar  y  pa 
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reir  ha  nacido  una;  y  cuando  pasan  los  años  no 
sabe  una  de  lo  que  le  gusta  más  acordarse,  si 
de  lo  que  se  ha  reído  una  ó  de  lo  que  ha  llora». 
El  caso  es  sentir  algo  por  dentro  y  no  tener  la 
sangre  de  horchata  de  chufas.  Ya  ve  usted  yo: 
tres  hombres  he  tenido:  uno  con  todas  las  ben- 
diciones y  dos  por  detrás  de  la  iglesia.  El  pri- 
mero me  llevaba  en  palmitas  y  se  me  murió 
cuando  más  nos  queríamos;  el  segundo  me  pe 
gaba;  el  tercero...  le  pegaba  yo  á  él.  Calcule 
usted  si  habré  llorao  en  este  mundo  por  culpa 
de  un  hombre.  Pues  lo  que  siento  es  que  á  la 
hora  presente  soy  viuda  del  todo  y  que  tengo 
ya  cuarenta  años...  bueno,  cuarenta  y  tres...  á 
ustedes  se  lo  puedo  decir. . .  y  que  no  voy  á  en- 
contrar el  cuarto,  ¡aunque  fuera  pa  tirarme  con 
él  por  el  Viaducto! 

PASCUAL 

Con  espanto. 

Pero  ees  que  las  mujeres  están  ustedes  todas 
locas  de  remate? 

LEONOR 

Y  usté,  ¿qué  le  ha  sacao  usted  á  la  vida  de 
estar  siempre  cuerdo?  Que  todo  el  mundo  se 
haya  divertido  en  sus  narices  de  usted...  y  usté, 
¡miau! 

ISABEL 

Entrando. 

Se  acabó  la  función.  ¿De  qué  se  habla? 


LA  PASIÓN 


» 


DON  JULIÁN 
De  amor,  hija,  por  no  variar. 

ISABEL 

Así  me  gusta.  ¿A  cuántas  mujeres -ha  querido 
usted  de  veras,  don  Julián? 

DON  JULIÁN 

¿Qué  sé  yo?  A  cuatro  ó  cinco...  ya  no  me 
acuerdo. 

ISABEL 

¡Jesús!  Y  ¿cuántas  le  han  querido  á  usted  de 
verdad  de  verdad? 

DON  JULIÁN 
Hija...  eso  no  lo  he  sabido  nunca. 

ISABEL 

¡Qué  horror  de  hombres!  Lo  que  es  á  mí,  si 
me  quieren,  lo  sabré  de  cierto,  y  si  yo  quiero, 
no  se  me  olvidará. 

DON  JULIÁN 

Sonriendo. 

Como  á  todos.  Dentro  de  treinta  y  tantos  años, 
puede  que  si  algún  día  tropiezas  entre  papeles 
viejos  con  ese  que  venía  en  la  guitarra,  te  pre- 
guntes al  leer  Ta  firma:  ¿Fulano  de  tal?  ¿Quién 
era  éste? 

ISABEL 

Escandalizada. 

¡Calle  usted,  calle  usted! 
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DON  JULIÁN 

Levantándose. 

Me  callo  y  me  voy,  que  es  mi  hora  de  comer, 
y  Ja  gastralgia  picara  no  me  consiente  faltas  de 
puntualidad  en  el  régimen.  A  los  sesenta  años, 
el  estómago  es  tan  tirano  como  el  corazón  á  los 
veinte.  Con  cariño  y  jamiliaridad. 

Buenas  tardes,  nena.  Adiós,  Leonor,  ¡y  que  pa- 
rezca el  cuarto!  Buenas  tardes,  Pascual...  No 
disgustarse,  que  no  vale  Ja  pena. 

PASCUAL 

Mirando  alternativamente  á  Isabel  y  á  Leonor,  que 
tienen  visibles  deseos  de  quedarse  solas. 

Salgo  con  usted. 

Suspira  y  sale,  acompañando  á  don  Julián. 

ISABEL 

Acercándose  á  Leonor,  con  interés. 
¿Qué?  ¿Qué  hay? 

LEONOR 

Sacándose  un  papel  del  pecho. 
Aquí  está.  La  he  dicho  que  me  lo  ponga  por 
escrito,  porque  yo,  á  lo  mejor  cambio  una  pa- 
labra, y  estas  cosas  de  los  espíritus  son  muy 
serías. 

ISABEL 

Trae,  trae. 

Desdobla  el  papel  con  impaciencia. 
¡Qué  letra  más  extraña! 


LA  PASIÓN 


33 


LEONOR 

Muy  seria. 

Es  que  escribe  con  los  ojos  cerrados. 
ISABEL 

Heyendo. 

((La  persona  que  ha  escrito  el  papel  es  hom- 
bre, soltero,  joven...»  Oye:  todo  esto  no  se  lo 
habrás  dicho  tú. 

LEONOR 

Ofendida. 

Doña  Isabelita,  ¡qué  le  voy  á  decir!  Ni  pala- 
bra. Llegué,  pasé  al  salón  de  espera,  que  por 
cierto  me  hizo  esperar  lo  menos  media  hora... 
no  sabe  usted  la  parroquia  que  tiene...  ¡hasta 
señoras  de  automóvil,  no  vaya  usted  á  creer!, 
¡y  hasta  hombres!,  que  luego  dicen  ellos  que 
si  las  mujeres  creemos  en  brujerías...  ¡Ya  ve 
usted,  brujerías  los  espíritus!  Lo  que  dice  la 
sonámbula:  ¿No  le  enseñan  á  usted  hasta  los 
curas  que  tiene  usted  alma?  Y  cuando  usted  se 
muere  y  la  entierran  á  usted,  ¿adonde  se  va  el 
alma?  Pues  las  almas  de  los  que  se  han  muerto 
son  los  espíritus,  que  andan  por  esos  mundos 
sufriendo  ó  gozando  hasta  el  día  del  Juicio  final. 
Y  vamos  á  ver:  el  alma  de  una  madre,  es  un  su- 
poner, cnO'  se  cae  de  su  peso  que  si  la  llama 
su  hija  para  preguntarla  algo  que  la  importe  para 
su  felicidad,  se  moleste  en  venir  á  darle  un  buen 
consejo?  Pues  eso  es  lo  que  pasa  con  los  espí- 
ritus: que  se  los  llama  y  vienen.  Lo  que  es  que 

3 


34 


O.  MARTÍNEZ  SIERRA 


hay  que  creer  en  ellos,  porque  dice,  y  tie 
razón  la  mujer  que  Je  sobra,  que  ni  á  los  es- 
píritus ni  á  nadie  les  gusta  de  tomarse  un  tra- 
bajo por  una  persona  desconfiable.  ¡A  ver! 

ISABEL 

Leyendo. 

«Apasionado  y  vehemente»...  íÜs  verdad... 
((aficionado  á  los  placeres  del  amor...  generoso 
con  las  mujeres...  valiente  con  Tos  hombres... 
celoso  cuando  quiere  de  veras. . .  tiene  enemigos 
y  penas  de  amor  por  causa  de  una  mujer  rubia»... 

LEONOR 

¿Lo  ve  usted? 

ISABEL 

«Pero  de  todo  triunfará,  porque  ha  nacido 
bajo  el  signo  de  la  buena  suerte»... 

Volviendo  la  hoja,  y  con  cierta  desilusión  al  Ver 
que  no  hay  nada  escrito. 

¿Nada  más? 

LEONOR 

Nada  más. 

ISABEL 

Con  un  poco  de  vacilación  y  como  si  hablase  con- 
sigo misma. 

Bueno...  pero  ¿me  quiere  de  verdad  ó  no  me 
quiere? 

LEONOR 

Lo  mismito  le  he  preguntao>  yo;  pero  dice 
que  para  saber  eso  no  tiene  bastante  el  espíritu 
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con  un  papel  escrito  por  la  persona;  que  nece- 
sita un  mechón  de  pelo  de  usted  y  otro  de  él. 

ISABEL 
¿Un  mechón  de  pelo? 

LEONOR 
O  un  pedazo  de  piel. 

ISABEL 

Con  un  poco  de  susto. 

¡De  piel! 

LEONOR 

O  las  recortaduras  de  las  uñas.  Cualquier  cosa 
viva...  vamos,  del  cuerpo  dé  los  dos,  para  saber 
si  las  corrientes  que  salen  de  uno  se  entienden 
con  las  que  salen  del  otro.  Porque  dice  que 
eso  de  quererse  los  hombres  y  las  mujeres  pa- 
rece muy  sencillo,  pero  que  no  lo  es,  porque 
todo  consiste  en  el  magnetismo:  una  cosa  así 
como  la  luz  eléctrica,  que  si  hay  buena  corrien- 
te salta  la  chispa,  y  si  no,  pues  se  queda  una 
á  obscuras...  ¡Ah!...  y  que  cuanto  antes  se  le 
lleve,  mejor. 

ISABEL 

Sí,  sí... 

LEONOR 

¡Ah!...  y  que  me  ha  cobrado  veinticinco  pe- 
setas por  la  consulta,  en  lugar  de  las  quince 
que  tiene  por  costumbre,  porque  dice  que  la 
letra  es  muy  enrevesada,  y  que  había  un  espíri- 
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tu  burlón  que  no  la  dejaba  entenderse  con  el 
de  siempre,  y  que  le  ha  costado  muchísimo  tra- 
bajo. 

ISABEL 

Cogiendo  un  portamonedas. 

Toma... 

LEONOR 

No  corre  prisa,  doña  Isabelita. 

ALFREDO 

Apareciendo  por  la  puerta  de  la  izquier»¿. 
¿Se  puede  entrar? 

Tiene  Veintiocho  años;  es  moreno,  elegante  y  muy 
cuidado  en  toda  su  persona. 


Con  emoción. 


ISABEL 

¡Ah! 

LEONOR 

Ya  tenemos  ahí  al  interfecto. 


ISABEL 

Adelante,  adelante.  Un  poco  llorosa. 

Quita  eso  de  en  medio.  A  Leonor- 

Guarda  rápidamente  el  papel  de  la  sonámbula  en 
una  carterita  y  se  adelanta  á  recibir  á  Alfredo. 


ALFREDO 
Buenas  tardes,  Isabel. 


ISABEL 
Buenas  tardes,  Alfredo. 
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Se  dan  la  mano  y  se  sonríen,  mirándose  largamen- 
te, sin  separarse. 

cQué  me  mira  usted? 

ALFREDO 

Que  está  usted  más  bonita  que  nunca. 

ISABEL 

Que  no  sabe  lo  que  dice. 

¿De  veras?  ¡Bah! 

LEONOR 

Sonriendo. 

¡Me  parece  que  sí  hay  magnetismo!  Doña  Isa- 
belita,  si  no  manda  usted  nada,  me  retiro. 

ALFREDO 

¡Hola,  Leonor!  ¿Estaba  usted  ahí?  Usted  dis- 
pense... no  la  había  visto.  Está  tan  obscuro  por 
esos  pasillos,  que  al  entrar  aquí... 

LEONOR 

¡Claro!  Al  entrar  aquí,  como  da  la  casualidad 
que  están  todas  las  luces  encendidas...  pues  no 
se  ve  gota. 

Isabel  se  ríe. 

Mira  cómo  se  ríe  doña  Isabelita. 

ISABEL 

Por  decir  algo. 

¡Qué  ocurrencia! 
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LEONOR 

¡Ea,  no  canso  más!  Pasarlo  bien. 

Recoge  su  lío  y  Va  á  salir. 

ALFREDO 

Amable. 

cQué  lleva  usted  ahí? 

LEONOR 

Unas  cuantas  cosas  bonitas  y  baratas;  pero 
doña  Isabelita  no  está  hoy  de  humor  de  com- 
pras... y  eso  que  llevo  una  mantilla  que  parece 
que  la  han  pintado  para  ella,  con  ese  garbo  de 
reina  madrileña  que  la  ha  dado  Dios...  pero 
¡cómo  ha  de  ser!  Si  quiere  usted  obsequiar  á 
alguna  amiga... 

ALFREDO 

Puede...  si  es  tan  bonita  como  usted  dice... 
A  ver. 

ISABEL 

¿Qué  ha  de  ser?  cQué  ha  de  ser?  Una  anti- 
gualla. 

A  Leonor. 

No  te  molestes. 

LEONOR 

Nada,  que  no  se  hace  changa...  Otra  vez  será. 
Ea,  muy  buenas  tardes,  y  que  aproveche. 

ISABEL 

C  Qué  dices  ? 
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LEONOR 

Nada,  doña  Isabelita,  no  se  enfade  usted,  que 
yo  acá  me  entiendo.  ¡Quién  tuviera  veinte  años! 

Suspira. 

¡Cómo  ha  de  ser! 

Sale. 

ISABEL 

Un  poco  avergonzada. 
¡Qué  cosas  tiene  esta  Leonor! 

ALFREDO 

¿Está  usted  sola? 

Isabel  ha  de  tener  durante  toda  la  escena  la  inquie- 
tud y  el  desconcierto  del  amor  apasionado  y  bas- 
tante sensual,  que  intenta  dominar  inútilmente : 
durante  la  primera  parte  de  la  escena,  á  duras  pe- 
nas sabe  lo  que  dice:  el  instinto  la  hace  acer- 
carse á  Aljredo,  y  el  temor  ruboroso,  también 
inevitable  en  el  primer  amor,  la  obliga  á  sepa- 
rarse de  él  siempre  que  él  se  acerca:  habla  al 
principio  con  afectada  indijerencia,  pero  mira 
siempre  con  adoración. 

ISABEL 

En  tono  que  quiere  ser  indiferente. 
Por  ahí  dentro  debe  andar  Pilar...  la  don- 


lia... 


ce 

ALFREDO 

Sonriendo. 

Esa  no  cuenta.  Quiero  decir  si  no  está  el  ilus- 
tre don  Pascual. 

ISABEL 

Dolida. 

cLe  molesta  á  usted  mi  padrino? 
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ALFREDO 

A  mí  no:  él  es  quien  no  me  puede  sufrir. 
ISABEL 

¿Por  qué? 

ALFREDO 
Eso  pregunto  yo:  ¿Por  qué? 

ISABEL 

Con  cariño. 

Me  quiere  mucho  el  pobre. 

ALFREDO 

Acercándose  á  ella. 
¡Es  que  yo  la  quiero  á  usted  muchísimo  más! 

Isabel,  sin  responder,  se  levanta  y  echa  polvos  en 
el  quemaperjumes. 

¿Qué  hace  usted? 

ISABEL 

Perfumar  esto  un  poco,  porque  cuando  se 
marcha  Leonor  deja  un  olor  á  patchulí  que 
apesta... 

Mirando  la  columna  de  humo  que  se  levanta  del 
quemaperjumes. 

cQué  bonito  es  el  humo,  verdad? 

ALFREDO 

Acercándose  á  ella. 

cQué  quema  usted? 

Aljredo  la  habla  siempre  muy  de  cerca  y  con  en- 
tonación  insinuante,  aunque  diga  cosas  indife* 

rento*  • 
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ISABEL 

Una  mezcla:  benjuí,  estoraque,  incienso,  ca- 
nela, clavo...  c Huele  bien,  no? 

ALFREDO 

Huele  á  cuento  de  las  mil  y  una  noches. 
ISABEL 

Sonriendo. 

Es  que  es  un  secreto  de  Arabia...  Mi  madre 
lo  quemaba  siempre.  La  dieron  ta  receta  en  El 
Cairo...  allí  nací  yo. 

ALFREDO 

¿En  El  Cairo  ? 

ISABEL 

Sí,  señor,  en  El  Cairo:  soy  de  Egipto,  gitana 
legítima.  ¿No  se  lo  había  dicho  á  usted  nunca? 

ALFREDO 
Muy  de  cerca  y  con  apasionamiento. 

¡  Por  eso  tiene  usted  en  los  ojos  todo  el  sol 
de  Oriente! 

ISABEL 

Turbada,  pero  sin  acertar  á  separarse  de  él. 

¡Bah! 

ALFREDO 

Y  en  la  voz  todo  el  fuego  escondido  de  la 
tierra  que  se  está  abrasando ; 
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ISABEL 

Apartándose  un  poco. 

¡Bah! 

ALFREDO 

Siguiéndola. 

Ya  lo  creo...  Es  usted  de  otro  mundo,  de  otra 
raza...  distinta  de  todas  las  mujeres...  A  veces, 
mirándola  á  usted,  oyéndola  hablar...  ahora 
mismo,  cuando  estaba  usted  quemando  esos 
perfumes,  parecía  usted,  no  una  mujer,  un  sue- 
ño... algo  lejano,  imposible,  Isabel...!  Y,  sin  em- 
bargo, otras  veces  la  siento  á  usted  tan  cerca, 
tan  parecida  á  mí,  tan  de  aquí  mismo...  Porque, 
tiene  razón  Leonor:  junto  con  ese  encanto  de 
mujer  misteriosa  y  extraña,  tiene  usted  empa- 
que de  maja  madrileña. . . 

ISABEL 

Sonriendo  para  ocultar  la  turbación. 

¡Ya!  Como  que  mi  madre  nació  en  la  calle 
del  Avemaria. 

ALFREDO 
cY  su  padre  de  usted? 

ISABEL 

Apartándose  bruscamente. 

C Mii  padre? 

Entre  pena  y  orgullo. 

¡Yo  no  tengo  padre! 

Hablando  muy  de  prisa. 
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¿No  lo  sabía  usted?  ¡No  tengo  padre!...  ¿Le 
parece  á  usted  extraño?...  Ya  ve  usted... 

Va  á  sentarse  en  el  diván  y  se  queda  con  el  gesto 
contraído,  mirando  al  suelo. 

ALFREDO 

Acercándose  á  ella,  sinceramente  conjuso,   y  sen- 
tándose á  su  lado. 

¡Isabel!  ¡Isabel!...  Perdone  usted...  ¡Le  juro 
á  usted  que  no  sabía...!  ¡Perdóneme  usted!... 
Tal  vez  con  esta  torpeza  he  renovado,  sin  que- 
rer, una  pena...  ¡Perdón...  Isabel! 

ISABEL 

Mirándole  y  nerviosa. 

No,  si  no  es  pena...  ¡No  se  apure  usted!... 
No  es  pena;  es  que...  es  así.  Si  le  hubiera  te- 
nido, y  le  hubiese  querido,  y  se  me  hubiera 
muerto...  ¿Pero  ia®í?  Ya  ve  usted...  No  tengo 
padre, 

Con  altivez,  levantándose. 

pero,  en  cambio,  ¡soy  hija  de  mi  madre! 

Se  acerca  al  espejo,  poniéndose  de  espaldas  á  él, 
que  se  queda  sentado  en  el  diván. 

<  Usted  no  vió  nunca  trabajar  á  mi  madre? 

Habla  nerviosamente,  para  -  serenarse. 

Era  una  gran  actriz...  mucho  mejor  que  yo. 

El  hace  un  gesto  de  protesta  galante,  que  ella  ve  en 
el  espejo. 

¡Oh,  ya  lo  creo!  Pregúnteselo  usted  á  don  Ju- 
lián. Usted  no  piiefie  acordarse...  hace  ya  diez 
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años  que  se  ha  muerto...  me  acuerdo...  fué  al 
entierro  todo  Madrid,  y  eso  que  nacía  un  día 
de  nieve...  ¡qué  frío! 

Estremeciéndose. 

¡Si  viera  usted  qué  miedo  me  da  á  mí  el  frío!... 
Es  porque  una  vez,  de  pequeña,  me  caí  al 
agua...  en  Amsterdam...  en  un  canal...  con  mi 
madré. 

Ya  más  serena,  se  acerca  á  él. 
¿No  lo  ha  oído  usted  contar  nunca? 

ALFREDO 
Sí...  creo...  tengo  una  idea. 

ISABEL 

Sentándose  junto  á  la  mesita. 

Entonces  se  hizo  actriz,  porque  perdió  un 
poco  la  voz...  Antes  era  cantante  de  ópera... 
Me  acuerdo,  así  como  en  un  sueño,  de  muy 
pequeña  yo...  Cantaba  Carmen  como  dicen  que 
nunca  la  ha  cantado  nadie. 

El  se  ha  levantado  y  está  en  pie,  cerca  de  ella,  al 
otro  lado  de  la  mesita.  Ella  levanta  los  ojos  para 
mirarle. 

No  sé  por  qué  le  hablo  á  usted  de  estas  cosas. 
ALFREDO 

A  pasionadamente. 

Porque  puede  usted  hablarme,  Isabel;  porque 
comprende  usted,  porque  siente  usted,  aunque 
no  quiera  usted  reconocerlo,  que  todo  lo  cjjuft 
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á  usted  se  refiere  me  interesa,  más,  me  apasio- 
na ¡no  sabe  usted  cómo! 

ISABEL 

Con  un  poco  de  tristeza. 

C  Qué  va  usted  a  decir  ? 

ALFREDO 

¿Por  qué  no  quiere  usted  creer  en  mi  cariño, 
en  mi  amor? 

ISABEL 

cYo? 

ALFREDO 

Como  si  implorase. 

¡Isabel! 

ISABEL 

Con  Voz  de  sonámbula. 

cQué? 

ALFREDO 

¿No  quiere  usted  quererme,  de  verdad,  de 
verdad?  ¿Por  qué?  Míreme  usted.  ¿Le  han  dicho 
á  usted  algo  contra  mí?  No  soy  un  santo,  Isabel, 
es  verdad...  pero  ¡la  quiero  á  usted  de  un  modo? 
Todas  las  palabras  son  necias...  se  ha  dicho 
todo,  ¡todo!,  tantas  veces...  pero  la  quiero  á  us- 
ted desatinadamente,  con  el  corazón  abrasado... 
Míreme  usted.  ¿Por  qué  no  quiere  usted  mi- 
rarme ? 

Le  coge  una  mano. 

ISABEL 

Retirando  suavemente  la  mano,  y  casi  entre  dientes. 

Tengo  miedo... 
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ALFREDO 
Como  si  le  doliese  lo  que  ella  dice. 

¿Miedo?  ¡De  mí! 

ISABEL 

Sonriendo,  con  la  boca  seca. 

No,  no... 

ALFREDO 

Volviendo  á  cogerle  la  mano  y  mirándola  á  los  ojos. 
C  Entonces?... 

ISABEL 

Retirando  la  mano,  cogiéndose  al  diván  y  humede- 
ciéndose los  labios  con  la  lengua,  al  mismo  tiem- 
po que  intenta  sonreír. 

Muchas  gracias  por  haberme  enviado  la  gui- 
tarra. 

ALFREDO 

No  las  merece.  ¿La  ha  probado  usted  ya? 

ISABEL 
No  he  tenido  tiempo. 

Coge  la  guitarra  y  hace  unos  arpegio*. 

Suena  bien. 

ALFREDO 

Muy  de  cerci 
¡Tengo  unos  deseos  de  oiría  á  usted  cantar! 

ISABEL 

No  canto  nunca. 

ALFREDO 

i  Con  esa  voz! 
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ISABEL 

De  chica  sí  cantaba...  pero  ahora  me  da  pena: 
me  acuerdo  de  mi  madre. 

ALFREDO 

Pero  para  mí  sí  cantará  usted,  ¿verdad?  Una 
sola  copla. . .  aunque  sea  en  voz  baja. 

Bajando  él  la  voz  para  hacerla  más  cariñosa. 

Yo,  de  todos  modos,  la  he  de  oir  á  usted,.,  ¡y 
la  he  de  comprender!  ¿No?  c Somos  amigos  ó 
no  somos  amigos?  EUa  sonriet 

Considere  usted  que  es  lo  primero  que  pido, 
¡y  lo  único!,  cuando  quisiera  pedir  tanto,  Isa- 
bel... Y  que  lo  tengo  bien  ganado...  digo,  si  es 
que  el  cariño  merece  algo...  ¿No,  de  veras, 
de  veras  ?  Qon  za\arrxer'ia, 

ISABEL 

¡Vaya  por  Dios!  Sonriendo. 
ALFREDO 

Sonriendo. 

Vaya  por  mí,  que  estoy  un  poquito  más  cerca. 
ISABEL 

Preludia  en  la  guitarra  y  cai.ta  á  media  vo*. 
La  pena  y  Ja  que  no  es  pena 
todo  es  pena  para  mí. 
Ayer  penaba  por  verte; 
hoy  peno  porque  te  vi. 

Pero  á  mitad  de  copla,  aunque  hace  csjuerzos  por 
dominarse,  se  echa  á  llorar. 
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ALFREDO  | 

¡Isabel! 

ISABEL 

Queriendo  sonreír. 

Nada...  que  no  puedo  can.tar...  ya  se  lo  he 
dicho  á  usted...  ¡Soy  más  tonta! 

El  esjuerzo  nervioso  que  hace  por  dominarse  la 
obliga  á  llorar  más,  y,  sollozando,  da  media  vuel- 
ta en  el  soja  y  esconde  la  cara  entre  los  almoha- 
dones. 

ALFREDO 

Inclinándose  hacia  ella. 
¿Qué  tiene  usted?  ¿Por  qué  llora  usted  de 
ese  modo?  ¿Es  que  realmente  le  da  á  usted 
tanta  pena  cantar?...  ¿O  es  que...  sí,  verdad? 
¿Llora  usted?...  ¡Vida  mía,  mi  alma!  ¿Lloras 
porque  me  quieres?...  ¿Lo  mismo  que  yo  á  ti? 
¿Me  quieres? 

Con  deseo  y  fiebre. 
¿Me  quieres?  Ya  sé  que  tengo  muchos  enemi- 
gos en  tu  corazón;  pero  tu  corazón  está  por  mí; 
¿verdad,  mi  vida?  Hazle  tú  caso...  Mira  que  no 
te  engaña.  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero  para  siem- 
pre... más  que  á  mi  vida...  hasta  la  muerte!... 

ISABEL 

Volviéndose  de  pronto  á  mirarle,  con  la  cara  llena 
de  lágrimas  y  los  ojos  brillantes. 

¿Hasta  Ja  muerte? 


ALFREDO 
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ISABEL 

Juntando  las  manos. 
¡Mira  lo  que  dices!...  Yo  no  he  querido  nun- 
ca... la  nadie!  Pero  sé  que  no  voy  á  querer  mas 
que  una  vez... 

ALFREDO 

¡A  mí! 

ISABEL 

¡A  ti! 

El  la  quiere  coger  las  manos,  pero  ella  se  retira. 
Pero  ¡míralo  bien!  Tengo  miedo...  Me  tengo 
miedo  á  mí,  ¿sabes?,  ¡á  mí!  Aún  estás  á  tiempo. 
Otras  mujeres  son  más  buenas  que  yo...  son 
humildes...  se  resignan,  j; Yo,  no;  yo,  no! 

Con. excitación  grandísima. 
¡Yo  ¡te  pido  la  vida,  ¿lo  oyes?,  la  vida  entera, 
si  te  he  de  dar  la  mía!...  ¡La  vida  entera!  ¡Pién- 
salo bien!...  ¡La  vida!  j  Piénsalo! 

ALFREDO 

Sonriendo. 

¡Ya  está  pensado! 

Va  á  besarla  en  la  boca. 

ISABEL 

Defendiéndose  todavía,  pero  ya  rendiría. 
¡No,  no!  ¡Eso,  no! 

ALFREDO 

1  Con  persuasión  apasionada. 
'¿Por  qué,  Isabel?  ¡Si  me  quieres,  si  sabes  que 
te  quiero,  que  estoy  muerto  por  ti!...  ¡Si  pu- 

lr-v  .4 
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dieras  sentir  el  fuego  que  me  enciende  en  la 
sangre  el  rojo  de  esos  labios!...  ¡Déjame...  sé 
buena  conmigo...  si  tiene  que  ser!...  ¡No  me 
hagas  sufrir  más...  vida  mía...  mi  alma!... 

En  voz  muy  baja  y  muy  cerca  de  ella. 

¡mi  amor!  ¿Quieres?  ¡No  tengas  tú  nunca  mie- 
do de  mí...  chiquilla  mía!...  ¡Qué  bonita  eres... 
cuando  cierras  los  ojos!...  ¡Así! 

Se  üa  acercando  cada  Vez  más  á  ella  y,  aprovechan- 
do el  instante  en  que  ella  cierra  los  ojos,  la  coge 
violentamente  por  la  cintura  y  la  besa  en  la  boca. 

ISABEL 

Echándose  hacia  atrás,  casi  desvanecida. 

¡Ay! 

ALFREDO 

Con  susto. 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes? 

ISABEL 

Abriendo  los  ojos  é  intentando  sonreír. 
Nada...  no  te  asustes...  No  lo  sé...  Déjame... 

ALFREDO 

Poniéndose  en  pie. 
¿Es  que  te  sientes  mal?  ¿Quieres  algo?... 

ISABEL 

Con  la  voz  rota  y  llena  de  amor. 
No...  deja...  No  sé  qué  me  ha  pasado...  Es 
que  soy  tonta. 

Se  reclina  de  medio  lado  en  el  diván  y,  sin  mirar- 
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le,  le  alarga  la  mano.  El,  que  está  en  pie  á  un 
lado,  la  coge  y  se  la  besa  suavemente. 

Pero  estoy  bien...  demasiado  bien...  como  si 
estuviera  muy  lejos...  en  otro  mundo...  como 
dices  tú...  contigo... 


ALFREDO 


Mi  vida! 


ISABEL 

Sin  Volverse  á  mirarle  y  en  voz  muy  baja. 
(Me  quieres? 

ALFREDO 
En  un  momento  de  emoción  sincera. 

¡Cómo  no  te  voy  á  querer! 

Inclinándose  hacia  ella,  la  besa  en  el  pelo  suave- 
mente. Ella,  entonces,  se  vuelve  con  súbito  apa- 
sionamiento y,  cogiéndole  la  cabeza  con  las  dos 
manos,  le  atrae  hacia  sí  con  violencia.  El  cae, 
medio  de  rodillas,  medio  sentado,  junto  á  ella  en 
el  diván  y  se  abrazan  largamente  en  silencio. 
Pasado  un  instante,  se  oye  ruido  en  el  pasillo. 

Separándose  un  poco,  pero  sin  susto. 

Vienen. 


ISABEL 

Será  mi  padrino. 

ALFREDO 

Entonces... 
yo  me  voy. 


Serenamente. 

Levantándose. 
Sonriendo. 


Levantándose  también,  y  quedándose  en  pie,  muy 
cerca  de  él,  con  caricia  inconsciente  en  todos  los 
movimientos. 


52 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


Sí,  vete...  pero  vuelve...  no  salgo...  como 
aquí...  voy  á  vestirme  para  la  función...  pero 
no  salgo...  vuelve. 

ALFREDO 

Sí. 

Entra  Pascual.  Alfredo  le  saluda  afectuosamente. 
Buenas  noches,  señor  don  Pascual. 

PASCUAL 

Secamente. 

¡Buenas  noches! 

Los  mira  alternativamente  y  con  ansiedad,  como 
queriendo  adivinar  lo  que  ha  pasado  entre  ellos. 
Luego,  dirigiéndose  á  Isabel,  como  si  Alfredo  nv 
estuviera  delante,  dice  ásperamente. 

Te  advierto  que  es  muy  tarde,  y  que  si  has  de 
cenar  y  vestirte... 

ALFREDO 

Isabel,  con  permiso  de  usted,  me  retiro.  Hasta 
luego. 

ISABEL 

Sonriendo. 

Hasta  luego. 

ALFREDO 

Don  Pascual... 

PASCUAL 

Como  si  no  le  hubiese  oído,  Volviéndole  la  espalda. 

i  Dónde  está  esa  pécora,  que  no  ha  puesto 
la  mesa?  ¡Pilar!  ¡Pilar! 
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ISABEL 

A  Alfredo,  queriendo  disculpar  á  Pascual. 
l'.Pobrecillo!...  Es  que... 

Aljredo  mira  á  Pascual  con  un  gesto  de  desafío  y 
sale. 

Isabel  se  queda  mirando  á  Alfredo  Jiasía  que  des- 
aparece. Pascual  vuelve  la  cabeza  y  se  la  queda 
mirando  á  ella.  Al  observar  la  expresión  de  ter- 
nura que  hay  en  la  mirada  de  Isabel,  hace  un 
gesto  de  despecho.  Ella  se  sienta,  le  mira  un  mo- 
mento con  conmiseración  cariñosa,  y  le  llama. 

Con  cariño. 

¡  Pascual ! 

El  no  responde,  y  ella  vuelve  á  llamarle,  sonriendo. 
¡Pascual! 

El  tampoco  responde. 

¿No  me  oyes? 

Levantando  la  voz,  con  un  poco  de  impaciencia. 

PASCUAL 

Volviéndose  hacia  ella. 
¿Se  ha  marchado  ya  ese  necio? 

ISABEL 

Ert  tono  de  protesta. 

¡Pascual! 

PASCUAL 

|'Ah!  ¿Te  ofende  que  le  llame  necio? 
ISABEL 

Intentando  conservar  la  serenidad. 
Me  molesta  que  hables  así...  de  nadie...  sin 
motivo  ni  fundamento, 
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PASCUAL 

Motivo  y  fundamento  tengo  de  sobra. 
ISABEL 

Ya  nerviosa. 

¡Ah!  Y  ¿se  puede  saber  por  qué? 

PASCUAL 

Porque  es  un  miserable,  y  tú  una  infeliz  que 
te  estás  dejando  engañar  con  cuatro  palabras 
embusteras. 

ISABEL 

Con  dureza. 

Mira,  Pascual;  ni  una  palabra  más.  Me  quie- 
res mucho,  y  yo  te  lo  agradezco,  pero  no  estoy 
dispuesta  á  seguir  consintiendo  esta  tiranía  ri- 
dicula. 

PASCUAL 

Con  desolación. 

¡Isabel! 

ISABEL 

Con  violencia. 

cQué  quieres  de  mí?  ¿Qué  pretendes?  ¿Que 
no  hable  con  nadie,  que  no  mire  á  nadie,  que 
no  quiera  á  nadie? 

PASCUAL 

¡Isabel! 

ISABEL 

Sin  oírle. 

¿Qué  vida  va  á  ser  la  mía,  entonces?  ¿Para 
qué  he  nacido?  ¿Para  qué  soy  mujer,  si.  voy  á 
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vivir  como  los  niños  del  Limbo,  sin  pena  ni 
gloria?  Cien  veces  te  he  hecho  caso,  ¡pero  ésta, 
no;  ésta,  no! 

Pascual,  al  oiría,  se  entristece  hondamente. 
cQué  te  pasa?  ¿Por  qué  me  miras  con  esos 
ojos? 

Con  un  poco  más  de  suavidad. 
cQué  tienes  que  decirme?  |' Habla!  ¡Habla  de 
una  vez!  cQué  quieres? 

PASCUAL 

Sordamente. 

No  quiero  mas  que  tu  felicidad. 

ISABEL 

No  sé  cómo  la  voy  á  conseguir,  si  me  apartas 
de  todo  lo  que  pudiera  hacerme  feliz. 

PASCUAL 

Es  que.  ese  hombre  no  te  merece. 

ISABEL 

¿Por  qué? 

PASCUAL 

Bajando  la  cabeza. 

Porque  no  te  merece. 

ISABEL 

¡Pues  ni  que  fuera  yo  la  princesa  Mícomi- 
cona! 

PASCUAL 

jEres  una  mujer  honrada,  y  basta! 
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ISABEL 

¿Y  él?  c^s  algún  criminal,  es  algún  bandole- 
ro, algún  leproso?  ¿Es  anarquista?  ¿Es  hijo  del 

verdugo? 

PASCUAL 

¡Es  un  señorito  golfo  y  sin  vergüenza! 
ISABEL 

Sordamente. 

¡Pascual! 

PASCUAL 

Un  niño  elegante  con  muchos  vicios  y  poco 
dinero,  amigo  de  aventuras,  lleno  de  deudas, 
mujeriego. . . 

ISABEL 

Como  si  implorase. 

¡Pascual! 

PASCUAL 

Imperturbable. 

Jugador,  avezado  á  pedirle  á  la  vida  la  sa- 
tisfacción de  todos  sus  caprichos,  acostumbra- 
do á  hacer  la  ley  y  á  aprovechar  la  trampa, 
egoísta,  charlatán,  embustero... 

ISABEL 

Humildemente. 

No  digas,  que  de  buena  familia  sí  que  es... 
ya  lo  sabes...  su  padre  es  ministro. 

PASCUAL 

Y  él  diputado  de  la  mayoría...  ¡Ya  lo  sé!... 

Se  levanta  y  pasea  muy  excitado. 
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ISABEL 

En  tono  de  chiquilla,  quitándose  y  poniéndose  las 
sortijas  mientras  habla. 

Ya  sé  que  no  es  un  santo...  él  mismo  me  lo 
ha  dicho.  Es  que  ha  vivido  como  un  chiquillo 
loco...  sin  pensar...  pero  ahora,  si  me  quiere... 
ya  será  otra  cosa... 

PASCUAL 

¡Si  te  quisiera! 

ISABEL 

Con  apasionamiento. 
{Por  qué  no  ha  de  quererme? 

PASCUAL 

Con  amargura. 

¿Por  qué  te  ha  de  querer? 

ISABEL 

¿Por  qué? 

Con  exaltación. 

¿Tan  despreciable  soy?  ^Tan  poca  cosa?  ¿Tan 
incapaz  de  despertar  en  nadie  un  poco  de  ca- 
riño? ¿Es  que  no  hay  en  mí,  no*  ya  en  mi  per- 
sona, en  mi  arte,  nada  que  pueda  conmover  el 
corazón  de  un  hombre?  Entonces,  ¿por  qué  me 
decís  todos,  ¡tú  el  primero!,  que  en  esas  tablas 
tengo,  pendiente  de  mi  voluntad  el  alma  de 
todos  vosotros,  que  tembláis  escuchándome,  que 
lloráis  viéndome  sufrir,  que  hay  en  todo  mi  cuer- 
po y  en  todo*  mi  espíritu  una  fuerza  que  domina 
y  arrastra?  ¿Por  qué  me  lo  decís?  ¿No  es  verdad? 
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Pues  si  tantos  encuentran  motivo  ele  aplaudir- 
me, epor  qué  no  ha  de  encontrar  siquiera  uno 
razón  para  quererme? 

PASCUAL 

Emocionado. 

Todo  lo  que  hay  en  ti  admirable  y  único,  él 
no  es  capaz  de  comprenderlo. 

ISABEL 

Pues  si  no  me  quiere  ni  me  comprende,  c por- 
qué se  acerca  á  mí? 

PASCUAL 

¡Inocente!  Porque  eres  mujer,  una  de  tantas, 
otra,  una  que  todavía  no>  se  ha  tenido,  y  eso 
basta  para  despertar  el  capricho  de  un  hombre 
como  él...  Y  además  eres  joven,  y  bonita,  y 
famosa,  ¡sobre  todo,  famosa!,  y  se  sabe  que  no 
has  querido  á  nadie;  y,  además,  ecómo  no  había 
de  acercarse  á  ti,  si  tú  le  estás  llamando? 

ISABEL 

Ojendida. 

cYo?  ¿ Llamándole  yo? 

PASCUAL 

A  todas  horas...  siempre...  con  la  voz,  con 
el  gesto,  con  los  ojos,  con  ese  incomparable 
poder  tuyo  de  sugestión.  Todo  es  caricia  en  ti 
cuando  él  se  acerca:  la  mirada,  la  palabra,  el 
silencio...  Todas  las  armas  de  tu  oficio  de  có- 
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mica  las  pones,  sin  darte  cuenta  de  ello,  al  ser- 
vicio de  esta  aventura  triste.  ¿Cómo  no  había 
de  acercarse  á  ti,  si  tú  le  estás  diciendo  á  voces 
que  le  quieres? 

ISABEL 

Con  arrebato-  é  iluminación 

¡Sí,  le  quiero,  le  quiero!  ¡Más  que  á  mi  vida, 
más  que  á  mi  alma!  ¡Le  quiero!  Desde  siempre, 
desde  que  entró  por  esa  puerta.  Nunca  le  había 
visto,  y  al  verle  comprendí  que  era  mi  destino. 
Cuando  me  saludó  me  eché  á  temblar.  ¡Sí,  le 
quiero,  le  quiero  como  ni  sospechaba  yo  que 
pudiera  quererse!  Tengo  el  alma  nueva;  todo 
el  mundo  es  nuevo  desde  que  le  conozco... 
Tienes  razón:  le  habré  llamado,  porque  el  de- 
seo llama;  sí,  le  habré  llamado,  deseando,  ca- 
llando, suspirando  por  él,  pero  él  me  ha  oído, 
y  me  quiere,  y  es  mío,  ¡mío  hasta  la  muerte, 
la  suya  ó  la  mía,  ¡qué  más  da! 

PASCUAL 

¡Calla,  calla! 

ISABEL 

Con  lágrimas  en  los  ojos. 

¡Si  no  importa  morirse,  Pascualillo...  si  todo 
es  igual!...  Pero,  no,  no  me  quiero  morir,  por- 
que la  vida  es  buena,  ¡y  es  tan  corta!  ¿Crees  tú 
que  habrá  tiempo  para  quererse  todo  lo  que  se 
quiere  uno  querer?  Antes  pensaba  yo  algunas 
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veces:  ¿Para  qué  habrá  venido  una  á  este 
miundo?  ¡Qué  tonta  era!  Ahora  ya  lo  sé. 

Con  exaltación  ilusionada. 

Ha  venido  una  al  mundo  para  querer  y  saber 
que  se  quiere;  para  despertarse  pensando:  jle 
voy  á  ver!,  y  saltar  de  contento;  para  dormirse 
recordando:  jle  he  visto!,  y  llorar  de  cariño;  para 
olvidar  las  horas  y  contar  los  minutos;  para  mo- 
rirse de  inquietud  y  resucitar  de  alegría...  cver" 
dad,  Pascualillo,  verdad  que  sí?  ¡Abrázame, 
ríete  conmigo,  que  soy  la  mujer  más  feliz  de  la 
tierra! 

Le  abraza,  y  él,  abrazándola  también,  se  queda 
un  momento  sin  hablar;  después,  apartándola 
un  poco,  dice  con  voz  entrecortada. 

PASCUAL 

¡  Isabel. . .  hija. . .  Isabel!  ¡Señor,  otra  vez!  Pero. . , 
entonces...  entonces,  ¿no  hay  remedio? 

ISABEL 

Alarmada  por  el  aire  de  extravío  de  él. 

cQué  dices? 

PASCUAL 

Apartándose. 

I  Déjame! 

ISABEL 

Con  cariño. 

¿Te  doy  rabia? 

PASCUAL 

¡Me  das  terror! 
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ISABEL 

¿Por  qué? 

PASCUAL 

Mirándola  largamente  antes  de  responder. 

¡Esas  palabras  que  estás  diciendo  tú,  se  las 
oí  á  tu  madre  hace  veinticinco  años! 

ISABEL 

En  Voz  muy  baja. 

¡A  mi  madre! 

PASCUAL 

¡Y  después  lloró  tanto  por  ellas!  «j'.Le  quiero, 
Je  quiero...  es  mi  vida,  es  mi  alma,  es  mi  desti- 
no!» Esa  misma  locura  que  te  brilla  en  los 

ojos  encendía  los  suyos  al  decirlo...  Y  por  esa 
locura  naciste  tú  sin  padre,  ¡y  por  ese  'delirio 
tu  madre,  abandonada,  buscó  en  el  agua  negra 
de  un  canal  su  muerte  y  la  tuya!...  ¿No  dices 
que  te  acuerdas  del  frío  de  aquel  agua  ?  Siempre 
te  hemos  dicho,  y  acaso  tú  lo  habrás  creído, 
que  aquella  caída  fué  un  accidente.  ¡Fué  que 
tu  madre  no  quería  vivir  porque  había  puesto 
la  vida  en  un  amor  tan  desatinado  como  el  tuyo. . . 
y  tenía  veinticinco  años,  y  tenía,  como  tienes  tú, 
la  gloria  en  la  mano  y  el  mundo  á  los  pies;  y, 
lo  mismo  que  tú,  era  un  pájaro  alegre,  y  no 
sabía  mas  que  reír,  hasta  que  encontró  lo  que 
ella,  como  tú,  llamaba  la  felicidad  de  su  vida! 

ISABEL 

Entonces...  ¿es  que...  mi  padre...? 
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PASCUAL 

¡No  pienses  en  tu  padre,  que  no  mereció 
serlo! 

ISABEL 

Con  vacilación. 

¿Vive? 

PASCUAL 

Con  mal  humor. 

Viven  otros  corno  él,  para  vergüenza  de  la 
humanidad  y  desgracia  de  las  insensatas  que 
creéis  en  ellos. 

Pasea  un  momento  con  exaltación,  y  luego,  aco- 
cándose al  diván  donde  ha  vuelto  á  sentarse  Isa* 
bel,  intenta  persuadirla,  con  emoción  apasiona- 
da y  tierna. 

Hija,  créeme,  ten  confianza  en  mí...  j'Si  toda- 
vía estás  á  tiempo,  renuncia  á  ese  amor,  que 
ha  de  ser  el  tormento  de  tu  vida!...  ¡Por  amor 
de  Dios,  hija,  Isabel!  ¿Has  podido  creer  que  es 
egoísmo  mío?  ¡Es  por  ti,  por  ti  sola!...  ¿Es  que 
no  sabes  cómo  te  quiero?  ¡Si  á  costa  de  mi  vida 
pudiera  a*  ranear  de  la  tuya  hasta  la  sombra  de 
un  dolor!  Isabel,  yo  he  soñado  para  ti  toda  la 
alegría  del  mundo...  Mírame. 

Le  coge  la  cara  con  las  dos  manos. 

Yo  no  sé  decir  como  tú  las  palabras  que  arras- 
tran y  convencen;  pero  ¡ten  compasión  de  ti 
misma!  Mira  que  te  lo  pide  un  pobre  hombre 
que  no  tiene  en  el  mundo  más  felicidad  que 
oírte  á  ti  reir...  ¿No  me  dices  nada? 
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Ella  mira  al  suelo  con  obstinación. 

¿No  quieres? 

ISABEL 

Levantando   la  cabeza  y   hablando  con  apasiona- 
miento triste. 

j'No  puedo...  no  puedo!  Aunque  fuera  verdad 
lo  que  dices, 

Estremeciéndose. 

aunque  no  me  quisiera,  ¡le  quiero  yo  á  él!  No 
puedo  vivir,  no  quiero  vivir  sin  este  engaño 
mío,  si  es  engaño,  ¡y  no  lo  es!  Me  quiere,  ¡ahora 
me  quiere!  ¡Le  he  sentido  temblar  al  acercarse 
á  mí!  Me  quiere...  Me  olvidará...  sí,  puede  que 
me  olvide...  se  alejará  de  mí, 

Con  exaltación. 

j'pero  ahora  me  quiere!  ¿No  comprendes?  ¡Aho- 
ra! Y  ahora  es  la  eternidad,  ¡aunque  la  eterni- 
dad no  dure  mas  que  un  día! 

Con  alucinación. 

Por  una  hora  de  sentir  que  es  mío,  doy  la 
vida,  ¡y  no  es  nada! 

Con  ilusión. 

¡Una  hora!,  y  morirse  para  no  despertar  si  era 
sueño,  para  no  recobrar  la  razón,  si  era  locura... 

PASCUAL 

Interrumpiéndola  con  ira. 
¡Calla,  calla!  ¡Señor!  ¿De  qué  barro  infame 
estáis  hechas  todas  las  mujeres,  que  en  cuanto 
se  os  acerca  un  miserable  estáis  deseando  per- 
deros por  él? 
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ISABEL 

Con  ira. 

¿De  qué  piedra  tienes  tú  el  corazón,  que  no 
has  sido  capaz  de  perderte  por  nadie  ? 

PASCUAL 

('Isabel! 

ISABEL 

Con  desprecio  y  crueldad. 
¡Dichoso  tú,  y  bienaventurado,  que  has  po- 
dido vivir  sin  amor!  Mejor  para  ti...  ó  peor... 
¡allá  tú!  ¡Pero  deja  en  paz  á  los  que  tenemos 
sangre  en  las  venas,  y  no  hables  de  lo  que  no 
sabes! 

PASCUAL 

Sordamente. 

¡Ojalá  no  lo  hubiera  sabido  nunca! 

ISABEL 

cQué  dices? 

PASCUAL 

Con  mal  genio. 

¿No  lo  has  oído?  Digo  que  ojalá  tuvieras  razón 
y  no  hubiera  querido  nunca  á  nadie;  ¡eso  me 
hubiera  ahorrado  de  padecer! 

ISABEL 

¡Tú! 

PASCUAL 

Con  mal  humor. 

¡Sí,  yo!  iTe  sorprende,  verdad?  Pascual  el 
viejo, 
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Con  ironía  triste. 

Pascual  el  impasible...  ya  ves  tú;  Pascual  el 
viejo  ha  tenido  veinte  años,  y  ha  tenido  la  san- 
gre tan  caliente  como  el  que  más,  aunque  al- 
guien no  lo  crea,  y  sabe  lo  que  se- "dice  cuando 
dice  que  el  amor  es  la  calamidad  más  grande 
de  este  mundo,  porque  ha  sabido  amar...  y  su- 
frir por  su  amor...  aunque  alguien  se  figure  lo 
contrario. 

ISABEL 

Con  cariño,  acercándose  á  él. 
|;Por  tu  amor!  c Quién  ha  sido  tu  amor? 

PASCUAL 

Con  mal  humor. 

¡Nadie!...  ¿No  dices  que  no  he  tenido  nunca 
sangre  en  las  venas? 

ISABEL 

Acercándose  á  él  y  acariciándole. 
Perdóname...  yo  no  sabía...  Como  siempre 
estás  diciéndole  á  una:  ¡no  quieras,  no  quieras!, 
C quién  se  iba  á  figurar  que  tú  también...?  Oye... 
y  si  has  querido  de  verdad  de  verdad,  ccómo 
le  tienes  tanta  rabia  al  amor? 

Pascual  baja  la  cabeza  y  no  responde. 
¡Será  que  habrás  querido  á  una  mala  mujer! 

PASCUAL 
Con  violencia,  sin  saber  lo  que  dice. 
¡Tu  madre  era  una  santa! 
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ISABEL 

Con  asombro  tan  grande  que  es  casi  espanto. 
¡Mi  madre!  ¿Has  dicho  mi  madre? 

PASCUAL 

Con  mal  humor  contra  sí  mismo  por  haber  dejado 
escapar  su  secreto. 

(No,  no  he  dicho  tu  madre!  ¡No! 

ISABEL 

En  Voz  baja. 

¡Sí,  Pascual,  sí  lo  has  dicho!... 

PASCUAL 

¡Pues  no  sé  lo  que  digo!  No  me  hagas  caso, 
¡ea!  Me  trastornas  el  juicio  con  tanto  desatino. 

ISABEL 

Como  hablando  consigo  misma,  llena  de  asombro 
sincero. 

¿Has  querido  á  mi  madre...  y  me  quieres  á 
mí...  que  no  soy  hija  tuya? 


Con 


emoción. 


PASCUAL 
Lo  eres  suya,  y  me  basta. 

ISABEL 

Con  emoción. 

¿A  mi  madre?  Y  ella,  cío  sabía? 


PASCUAL 

Sordamente. 

¡No  lo  sé!...  No...  Hablemos  de  otra  cosa. 
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ISABEL 

Insistiendo,  con  dulzun*. 

¿Por  qué?  ¿Está  mal  que  tú  y  yo  hablemos  de 
ella?  ¿No  dicen  que  las  almas  de  los  que  se 
han  muerto  andan  por  esos  mundos  y  pueden 
acercarse  á  los  que  conocieron  y  amaron  en 
vida?  Puede  que  ahora,  si  hablamos  de  ella, 
venga  á  sentarse  aquí  entre  los  dos...  y,  mira 
tú,  se  alegrará  de  oir  que  la  querías  tanto,  si, 
comió  dices,  no  se  enteró  en  vida,  que  sí  se 
enteraría,  porque  lo  que  es  eso... 

PASCUAL 

Las  mujeres  no  os  enteráis  nunca  del  amor 
verdadero  que  tenéis  cerca,  porque  el  verda- 
dero amor  habla  poco  y  mal,  y  vosotras  vivís 
de  palabras...  de  palabras  bonitas  y  embuste- 
ras. No  se  enteró.  ¿Cómo  se  iba  á  enterar?  ¡Era 
yo  á  su  lado  tan  poca  cosa!...  Yo  la  quise  siem- 
pre, desde  chiquillos...  nos  criamos  juntos...  No 
se  lo  dije  nunca,  porque  aquel  cariño  me  pare- 
cía á  mí  tan  natural,  tan  evidente  como  la  luz 
del  día...  y,  además,  porque  ella  siempre  se  es- 
taba riendo,  y  á  mí  el  quererla  me  ponía  serio, 
y  me  daba  miedo  por  si  acaso  se  burlaba  de 
mí...  y,  además,  porque  aunque  yo  tenía  tres 
años  más  que  ella,  ella  era  más  alta  que  yo, 
y  me  daba  vergüenza,  y  quería  ser  hombre  y 
conquistar  un  reino  para  ella...  Pero,  los  reinos, 
¿dónde  están,  y  cómo  se  conquistan?  Se  me 
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mlurió  mi  padre;  mi  madre  era  pobre;  mi  pa- 
drino me  hizo  estudiar  para  boticario;  ¡ya  ves 
tú  qué  carrera  de  conquistador!  Y  mientras  yo 
me  quemaba  las  cejas  sobre  los  libros,  ella  iba 
y  venía  al  Conservatorio,  de  prisa,  pisando  me- 
nudito,  y  un  día,  no  sé  cómo,  se  echó  á  volar... 
y  cuando  volvió,  al  cabo  de  tres  años,  ¡era  cé- 
lebre!, y  ganaba  muchísimo  dinero;  y  á  mí  se 
me  había  muerto  el  padrino  que  me  pagaba  los 
estudios,  y  no  había  acabado  la  carrera,  y  no 
tenía  pan  que  llevarme  á  la  boca;  y  ella,  que 
era  más  buena  que  nadie,  me  dijo:  «Pascualillo, 
cpor  qué  no  te  vienes  conmigo,  de  administra- 
dor?)) Y  con  ella  me  fui,  y  seguí  queriéndola, 
y  seguí  callando,  porque  ella  era  la  reina  del 
mundo.  Pero  era  feliz,  no  vayas  á  creer,  sólo 
con  estar  á  su  lado...  Hasta  que  un  día  pasó... 
lo  que  pasó...  y  yo  le  dije,  como  te  digo  á  ti: 
«¡Ese  hombre  es  un  miserable!)),  y  lo  era;  pero 
ella  no  me  quiso  creer,  y  tuve  que  marcharme... 

Y  pasaron  los  años,  cuatro  ó  cinco,  y  un  día 
se  tiró  al  agua  contigo...  y  perdió  la  voz...  y 
estaba  sola...  y  yo  la  fui  á  buscar...  ¡y  estabas 
tú  con  ella!  Y  ella  decía:  ((Pascualillo,  ¿tendrá 
esta  hija  mía  una  suerte  tan  perra  como  yo?)) 

Y  yo  le  contestaba  que  no  y  que  no,  y  que  allí 
estaba  yo  para  impedirlo.  Y  ya  siempre  he  vi- 
vido con  vosotras...  y  ella  volvió  á  ser  célebre 
y  yo  á  ser  feliz,  j'y  te  he  querido  no  sabes  tú 
cómo!  Y  has  sido  la  segunda  ilusión  de  mi  vida, 
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y  algunas  veces  he  llegado  á  alegrarme  de  que 
no  tengas  padre,  para  que  no  le  quieras  más 
que  á  mí...  Y  ahora  dices,  como  tu  madre: 

Con  desolación. 

«¡Este  hombre  es  mi  destino!))  fY  es  también 
un  mal  hombre, 

Con  energía, 

Isabel,  hija  mía,  te  lo  juro!  No  son  celos  de 
padre,  no  es  egoísmo,  no  es  obstinación...  ¡Isa- 
bel, hija  mía,  déjalo! 

Casi  llorando. 

ISABEL 

Hondamente. 

¡Tú  me  pides  eso!...  {Me  pides  que  renuncie 
á  un  amor  que  me  dan,  cuando  has  perdido  tú 
toda  la  vida  por  el  que  no  te  han  dado?  j'Pas- 
cualillo!  Piensa  que  una  sola  vez  te  hubiese 
dicho  ella:  ¡te  quiero!...  piensa  que  un  solo  ins- 
tante hubieras  podido  apretarla  contra  tu  cora- 
zón... c  Hubieras  renunciado  á  ese  instante  por 
todo  lo  del  mundo?  ¿Por  qué  has  callado  tú  la 
vida  entera?  ¡Porque  no  has  podido  gritar  tu 
amor!  Pero  yo  puedo,  ¡es  mío!  Tengo  mi  hora. 
Que  pase  ó  que  no  pase;' pero  aunque  me  arran- 
caran el  corazón,  mi  amor  se  quedaría  sangran- 
do en  el  pecho  y  gritando  por  mí. . . 

Echándosele  al  cuello. 

¡Pascualillo,  tú  que  me  quieres  tanto,  déjame 
ser  feliz! 
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PASCUAL 

Desolado. 

Isabel...  hija...  no  llores  tú...  no  lloares... 

Se  oye  ruido  dentro. 

ISABEL 

Entre  lágrimas. 

Si  no  lloro...  c Quién  viene? 

Levantándose. 

¡Ay!...  Voy  al  cuarto...  á  arreglairme.  cQué 
hora  es? 

Mira  al  reloj. 

Sí,  á  vestirme... 

PASCUAL 

Muy  agitado. 

Pero  come  algo  antes...  ¡Pilar! 

ISABEL 

No,  no...  deja...  no  llames. 

Entra  en  el  tocador. 

PASCUAL 

Hija... 

ALFREDO 

Entrando  con  unos  claveles  en  la  mano. 

¿Se  puede? 

PASCUAL 

¡Ah!  Este... 

Le  mira  con  odio,  pero,  por  un  esjuerzo  violentí- 
simo, cambia  de  expresión  y  se  dirige  á  él  con 
amabilidad. 


Pase  usted,  pase  usted.. 
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Buenas  noches... 


ALFREDO 

Con  un  poco  de  asombro. 


PASCUAL 

Acentuando  la  amabilidad,  pero  muerto  de  pena. 

Muy  buenas...  Siéntese...  Isabel  está  dentro... 

arreglándose,  pero  sale  en  seguida. 

Pascual  se  aparta  á  un  lado  y  luego  sale  despacio, 
mientras  cae  el  telón. 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 


Saloncito  en  casa  de  Isabel.  Habitación  alegre,  amue- 
blada con  elegancia  completamente  moderna.  Gran  ven- 
tanal con  cortinas  de  muselina  blanca.  Flores,  plantas. 
Sobre  una  mesita  auxiliar,  á  un  lado  de  la  escena,  ser- 
vicio de  té.  Es  por  la  tarde  y  hay  mucha  luz. 

Al  levantarse  el  telón  están  sentados  á  la  mesa, 
tomando  el  té,  Isabel,  Pascual  y  don  Julián.  Isa- 
bel viste  elegante  traje  de  casa:  lleva  otro  pei- 
nado  que  en  el  primer  acto  y  parece  más  mujer. 
Don  Julián  y  Pascual  visten  trajes  obscuros.  En 
la  mesita  está  servido  el  té,  jrutas,  dulces,  hela- 
dos.  Servicio  de  plata  y  cristal.  Isabel,  nerviosa- 
mente, mientras  come  unos  dulces,  repasa  en 
voz  baja  un  papel  de  teatro  que  tiene  á  su  lado 
sobre  la  mesa. 

DON  JULIÁN 
Quitándole  con  cariño  el  papel  de  la  mano. 
Deja  ese  papel,  que  de  sobra  lo  sabes. 


ISABEL 

Estoy  nerviosa. 


Sonriendo. 
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DON  JULIÁN 

Sujetándole  la  mano  cariñosamente  sobre  la  mesa. 
¡Ea,  ea,  tranquilízate,  que  no  es  para  tanto! 

PASCUAL 

Mirándola  con  solicitad. 

Bebe  un  poco  de  leche,  que  no  has  comido 
nada. 

ISABEL 

Gracias.  No... 

Prestando  atención  á  un  ruido  que  se  supone  en  la 
calle. 

¡Un  coche! 

Escucha  con  esperanza,  como  sí  pusiera  el  alma 
en  el  oído;  después  hace  un  gesto  de  decepción. 

Pasa...  no  viene  aquí... 

DON  JULIÁN 
¿Esperas  á  alguien? 

ISABEL 

Mintiendo. 

No...  á  nadie...  Es  que  estoy  impaciente'. 
Siempre  me  sucede  lo  mismo,  ¿verdad,  Pas- 
cual?, cuando  represento  una  obra  por  prime- 
ra vez,  ¡y  ésta,  mas! 

Acentuando  la  expresión  cariñosa   hacia   don  la- 
ilán y  apretándole  la  mano. 

JAy,  don  Julián!  ¡A  ver  si  le  echo  yo  á  perder 
á  usted  el  homenaje! 
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DON  JULIAN 

Sonriendo. 

No  hay  cuidado. 

ISABEL 

¿De  veras  cree  usted  que  estoy  bien? 

DON  JULIÁN 
Más  que  bien.  Estás  extraordinaria. 

ISABEL 

Que  no  le  escucha,  porque  se  supone  que  ha  oído 
sonar  el  timbre  de  la  puerta. 

¡Han  llamado! 

Volviéndose  á  don  Julián,  con  una  sonrisa  ausente. 
¿De  veras?  ¿Usted  cree...? 

A  Pilar,  que  entra. 

¿Quién  llamaba? 

PILAR 

Que  trae  una  carta  en  la  man». 
El  cartero,  señorita. 

ISABEL 

Con  ansiedad. 

¿El  cartero?  ¡A  ver!  Trae  acá. 

PILAR 

Es  para  don  Pascual,  señorita. 

Da  la  carta  á  don  Pascual. 

ISABEL 

Quedándose  pálida. 

fcAh! 

Volviéndose  á  don  Julián. 
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¡Ay,  don  Julián!  ¡Si  viera  usted  qué  miedo 
tengo! 

A  Pilar. 

C  Telegrama  no  ha  venido  ninguno  mientras  yo 
he  estado  fuera? 

PILAR 

No,  señorita,  no  ha  venido  nada. 

PASCUAL 

No  tomes  té.  Estás  excitadísima. 

ISABEL 

Por  lo  mismo.  Hay  que  conservar  la  tensión 
nerviosa  para  esta  noche,  ¿verdad,  don  Julián? 
¡Ay,  no  sabe  usted  cuánto  le  agradezco  que 
haya  usted  venido  á  comer  conmigo!  Hoy  pre- 
cisamente... ¡el  día  en  que  toda  España  se 
reúne  para  aclamarle  á  usted,  para  rendirle  el 
homenaje  que  merece  toda  una  vida  de  traba- 
jo, para  ofrecerle  á  usted  el  laurel  renovado  de 
tantos  triunfos...!  ¡Cuántos  personajes  de  cam- 
panillas desearían  haberle  á  usted  obsequiado 
en  su  casa,  y  usted  ha  preferido  venir  á  honrar 
la  de  esta  pobre  cómica!...  ¡Qué  bueno  es  usté  V 

DON  JULIÁN 

O  qué  egoísta.  Aquí  estoy  contigo,  privilegio 
que  me  envidiarían  también  no  pocos  persona- 
jes empingorotados. 

Ella  hace  un  mohín  de  suave  coquetería. 
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u  juventud  me  templa  un  poco  el  frío  de  los 
huesos...  y  no  he  temido  que  soportar  en  la 
mesa  ni  trufas  mi  discursos. 

ISABEL 

Para  discurso,  el  que  le  echaré  yo  á  usted 
esta  noche,  al  entregarle  la  corona. 

Levantándose. 
C Quiere  usted  verla? 

DON  JULIÁN 
No...  gracias...  Tiempo  tengo. 

Con  leve  amargura. 

ISABEL 

Mirándole  con  atención. 

fCómo  lo  ha  dicho  usted!  ¿No  está  usted  con- 
tento ? 

DON  JULIÁN 

Serenamente. 

Hija,  estos  homenajes,  estas  consagraciones 
oficiales,  ¡se  parecen  tanto  á  un  entierro!...  Ya 
ves...  ¡hasta  corona!  Hoy  está  mi  retrato  en 
todos  los  periódicos;  todos  hablan  de  mí  con 
un  respeto...  ¡No  hay  una  discrepancia  en  el 
elogio...  ya  nadie  me  discute...  ya  no  le  estor- 
bo á  nadie! 

Pausa  breve. 

Esta  noche  el  público  aplaudirá  ruidosamente, 
aunque  le  aburra  la  comedia... 
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ISABEL 

¡Aburrirle...  y  es  la  obra  maestra  de  usted! 
DON  JULIÁN 

Sonriendo. 

Sí...  de  hace  treinta  años...  Me  proclamaréis 
inmortal  en  prosa  y  en  verso...  y  mañana  á  mí 
mismo  ime  sorprenderá  un  poco  andar  todavía 
vivo  por  las  calles. 

ISABEL 

Cariñosamente. 

¡Qué  cosas  dice  usted! 

DON  JULIÁN 

He  pasado,  chiquilla...  Todo  pasa...  ¿Quieres 
que  te  confiese  una  cosa?  Hace  diez  años... 
desde  que  se  murió  tu  madre,  no  había  yo  vuel- 
to ni  á  leer  mi  comedia...  mi  obra  maestra,  como 
dices  tú...  mi  obra  de  combate...  Recuerdo  que 
cuando  se  estrenó  era  un  escándalo  de  atrevi- 
miento... pues  ahora,  al  ensayarla  de  nuevo,  á 
mí  mismo  me  ha  parecido  un  poquillo  inocen- 
te... No  sé  qué  le  ha  pasado:  ha  perdido  la 
fuerza... 

ISABEL 

Con  un  poco  de  tristeza. 

Será  porque  ¡la  hago  yo,  y  tal  vez  no  acierte 
á  darle  la  emoción...  Sí...  yo  misma  noto  en  al- 
gunos momentos  que  no  saco  el  efecto  que  qui- 
siera... 
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DON  JULIÁN 

Es  verdad... 

ISABEL 

¿Lo  ve  usted? 

DON  JULIÁN 
Pero  no  tienes  tú  la  culpa. 

ISABEL 

¡Mi  madre  era  mucho  mejor  actriz  que  yo! 
DON  JULIÁN 

Eres  tan  gran  actriz  como  tu  madre...  acaso 
más...  Pero  eres  de  tu  tiempo,  y  la  emoción 
que  sientes  y  puedes  transmitir  es  la  de  este 
momento  del  mundo,  la  de  los  que  han  nacido 
cuando  tú,  la  que  ahora  mismo  está  haciendo 
temblar  la  mano  de  los  que  escriben  las  come- 
dias. La  pasión  es  la  misma  desde  que  el  mundo 
es  mundo;  pero,  de  cuando  en  cuando,  cambia 
de  manera  de  hablar. 

ISABEL 

Con  alarma. 

rAy,  me  parece  que  llora  la  niña! 

PILAR 

No, '  señorita,  no;  si  está  dormida. 

PASCUAL 

cLa  habréis  dejado  sola? 

Se  acerca  á  la  puerta. 
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PILAR 

No,  señor;  si  está  el  ama  con  ella. 

ISABEL 

¡Pobre  hija  de  mi  alma! 

DON  JULIÁN 
¡Pobre!  ¿Por  qué? 

ISABEL 

Con  exaltación. 

Es 'verdad.  ¿Por  qué?  ¡Hija  mía! 

Con  embeleso  triste. 

|*Es  más  bonita! 

Don  Julián  sonr*s. 
No  se  ría  usted,  que  sí  que  lo  es. 

A  Pirar. 

Anda  á  ver,  de  todas  maneras. 

Pilar  sale. 

La  semana  que  viene  la  pongo  de  corto.  ¡Ay! 
Se  cría  sin,  sentir;  pero  siempre  estoy  asustada... 
si  tose,  si  está  descolorida,  si  está  sofocada... 

PASCUAL 

Esta,  para  todo  es  lo  miisimo;  todo  lo  toma 
siempre  por  la  tremenda,  y  con  la  dichosa  chi- 
quilla, ni  vive,  ni  nos  deja  vivir. 

ISABEL 

Mira  tú  quién  habla...  y  en  cuanto  respira  un 
poco  fuerte  el  ángel  de. Dios,  ya  está  él  que  no 
le  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Esta  noche,  sin  ir 
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más  lejos,  me  pareció  que  la  oía  toser...  salté 
de  la  cama  á  toda  prisa...  ¡pues  ya  estaba  él 
allí,  tomándole  el  pulso!...  Si  ¡nos  ve  usted,  se 
ríe>  porque  ¡hacíamos  un  cuadro  él  en  batín  y 
yo  en  camisón!... 

PASCUAL 
Ahora  sí  que  creo  que  llora... 

Sale  precipitadamente. 

ISABEL 

Mirándole  saTlr. 

(Pobre  Pascual! 

DON  JULIÁN 
¿Por  qué  le  compadeces? 

ISABEL 

No  lo  sé... 

Sentándose. 

Hay  días  en  que  le  da  á  uno  lástima  todo  el 
mundo...  empezando  por  uno  mismo.  ¿Verdad 
que  la  vida  es  una  cosa  absurda? 

DON  JULIÁN 
¿Tan  mal  te  va  en  ella? 

ISABEL 

No  me  va  mal... 

Sin  sinceridad. 

es  que...  por  muy  bien  que  le  vaya  á  uno...  no 
sé...  hay  días  en  que  se  tiene  el  corazón  can- 
sado... cansado,  no...  mareado,  aburrido...  Se 
toma  uno  tantas  cavilaciones  tontas,  y  de  re- 
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pente  dice:  Pero  ¿á  qué  tanta  prisa  y  tanta  in- 
quietud, si  no  vas  á  ninguna  parte? 

Todo  esto  como  si  hablase  consigo  misma. 

Porque,  en  resumidas  cuentas,  nunca  va  uno  á 
ninguna  parte.  ¿No  le  parece  á  usted?  ¡Qué 
gana©  de  dormirse  dan  á  veces,  y  de  no  desper- 
tar en  un  siglo...  ó  en  una  eternidad!;  porque, 
la  verdad,  mirándolo  bien,  iqué  le  ata  á  uno  á 
la  vida? 

DON  JULIÁN 

Con  suave  reprocha. 
¿Eso  dices  tú,  que  tienes  una  hija? 

ISABEL 

Es  verdad.  ¡Hija  de  mi  alma! 

Se  levanta. 

¡Ay,  don  Julián,  si  hubiera  un  filtro  para  asegu- 
rar la  felicidad  de  los  hijos,  aunque  hubiese  que 
correr  el  mundo  con  los  pies  sangrando  para 
encontrarle! 

Se  ha  acercado,  mientras  habla,  á  una  mesita,  y 
cogiendo  de  un  cestillo  una  baraja,  extiende  las 
cartas  sobre  la  mesa. 

¡De  qué  vale  haber  dado  la  vida  á  una  criatu- 
ra, si,  ni  aun  dando  la  vida  por  ella,  puede  uno 
asegurarle  que  será  dichosa! 

DON  JULIÁN 

Que  levanta  la  cabeza  y  la  Ve  echando  las  cartas. 
¿Qué  haces? 
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ISABEL 

Echar  las  cartas.  ¿Se  ríe  usted  de  mí? 

Don  Julián  sonríe. 

DON  JULIAN 

'Sonriendo. 

¡Dios  me  libre!  ¿Qué  dice  el  oráculo? 


Con  cariño. 

¿Qué  te  importan  á  ti  las  mujeres  morenas? 
ISABEL 

Con  despecho,  yendo  á  sentarse  al  otro  extramo  de 
la  habitación. 


Acercándose  á  ella,  con  broma  cariñosa. 


ISABEL 


Tirando  la  baraja. 


('Mujer  morena! 


DON  JULIÁN 


Es  verdad... 


¡Qué  me  importa! 


DON  JULIÁN 


Acercándose  á  ella,  con  solicitud  serena. 


cQué  te  pasa? 


ISABEL 


¿A  mí?  ¡Nada! 

DON  JULIÁN 
Entonces,  cpor  qué  estás  así? 


Mintiendo. 


C Nerviosa?  ¡Qué  sé  yo!...  Será  que  estoy  can- 
sada, que  he  trabajado  demasiadio   todo  este 
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invierno,  que  me  preocupa  la  función  de  esta 
noche... 

DON  JULIÁN 

La  función  de  esta  noche  te  trae  perfecta- 
mente sin  cuidado. 

ISABEL 

Ofendida. 

¡Don  Julián! 

DON  JULIÁN 

Y  así  debe  ser.  Sabes  perfectamente  tu  pa- 
pel, te  lucixás  muchísimo,  no  es  un  estreno,  no 
va  interés  ninguno  en  el  éxito  de  la  represen- 
tación... tú  dirás... 

ISABEL 

No  me  pasa  nada...  y  aunque  me  pasara, 
como  yo  me  tengo  toda  la  culpa...  ¡aguantarse! 

Don  Julián  va  á  responder,  pero  entran  Pascual  y 
el  Ama:  ésta  lleva  en  brazos  á  la  niña,  que  es 
un  montón  de  batistas,  lazos  y  encajes. 

ISABEL 

¿Dónde  vais? 

PASCUAL 

¿Dónde  vamos  á  ir?  A  que  tome  la  niña  un 
poco  el  aire  antes  de  que  se  ponga  el  sol.  ¡Si 
te  parece,  la  tendremos  encerrada  como  á  un 
criminal! 

ISABEL 

Inclinándose  sobre  la  niña  y  besándola  con  apa- 
sionamiento. 

¡Hija!  ¡Vida!  ¡Locura  de  tu  madre!  ¡Mire  us- 
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ted  qué  ojos  tiene,  don  Julián!...  ¿Quién  te 
quiere  á  ti? 

PASCUAL 

Con  celos. 

¡No  la  besuquees,  que  se  va  á  despertar! 
ISABEL 

¡Ah!  ¿No  voy  á  poder  besar  á  mi  hija? 
DON  JULIÁN 

Al  ama. 

Anda,  anda,  que  ahora  son  los  días  muy  cor- 
tos y  hay  que  aprovechar  antes  que  caiga  el 
sol... 

ISABEL 
c  Lleváis  el  cochecito? 

PASCUAL 

Ojendido. 

¡Claro  que  llevamos  el  cochecito!...  ¡Ibamos 
á  estar  esperando  que  tú  lo  mandaras!... 

Despidiéndose. 

Buenas  tardes...  Don  Julián,  usted  dispensará 
que  no  asista  á  la  solemnidad,  porque  ahora 

no  salgo  de  noche.  Mirando  á  la  niña. 

ISABEL 

Con  un  poco  de  tristeza,  emocionada. 
Es  verdad;  desde  que  ha  nacido  la  chiquilla, 
no  ha  vuelto  á  poner  los  pies  en  el  teatro.  Está 
chocho  con  ella. 

Salen  Pascual,  el  Ama  y  la  Doncella.  Pausa  breve. 
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DON  JULIAN 

¿Por  qué  no  sales  tú  también?  No  te  vendría 
mal  tomar  un  poco  el  aire. 

ISABEL 

No,  no...  me  quedo  en  casa. 


DON  JULIAN 

A  esperar... 


Sonriendo. 


ISABEL 

Con  desesperación  súbita. 
¡A  esperar  lo  que  no  ha  de  venir! 

DON  JULIÁN 

Con  bondad. 

i  Así  estamos? 

ISABEL 

¡No  sé  cómo  estamos! 

Se  sienta  en  un  rincón  del  soja  y  mira  al  suelo 
obstinadamente. 

DON  JULIÁN 

Paseando  por  la  habitación  y  sin  querer  dar  de- 
masiada importancia  al  caso,  para  no  desesperar 
más  á  Isabel. 

Cierto  que  hace  días  no  veo  á  ese  feliz  mor- 
tal por  los  alrededores. 

ISABEL 

Sin  mirarle. 

No  está  en  Madrid  hace  tres  semanas. 


LA  PASIÓN 


87 


DON  JULIAN 

Con  naturalidad. 

\  Ah ! . . .  Entonces . . . 


ISABEL 

Levantando  la  cabeza,    como  para  desafiar   á  la 
suerte. 

Y  no  sé  nada  de  él  hace  dos  días... 

DON  JULIÁN 
Quitando  siempre  importancia  al  asunto. 
Mujer...  dos  días... 

ISABEL 

Tira  sobre  la  mesa  un  telegrama    que   saca  del 
bolsillo. 

Y  hace  tres  recibí  este  telegrama. 

Viendo  que  don  Julián  no  hace  intención  de  co- 
gerle. 

Lea  usted,  lea  usted... 

DON  JULIÁN 
Leyendo,  con  un  gesto  de  resignación. 

«Estoy  bien.  No  te  inquietes.  Tuyo  como 
siempre.)) 

ISABEL 

Con  ansiedad. 

Usted,  que  es  hombre...  iqué  quiere  decir 
eso? 

30N  JULIÁN 

Mujer,  bien  claro  está:  Tuyo  como  siempre... 
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ISABEL 

Con  rabia  sorda. 

¡  Mío  como  siempre ! 

Se  acerca  á  un  mueblecito  y  saca  de  una  caja  llena 
de  papeles  una  postal. 

Y  hace  cuatro,  esta  postal...  contestando  á  una 
carta  mía,  desesperada. 

Entrega  la  postal  á  don  Julián,  que  no  tiene  deseo 
ninguno  de  leerla. 

Lea  usted. 

DON  JULIÁN 

Ley  er ido. 

«No  me  sucede  nada.  iQué  me  va  á  suceder? 
No  te  atormentes  con  cavilaciones.  Hay  que 
ser  razonable.» 

ISABEL 

Mordiendo  las  palabras. 

¡Hay  que  ser  razonable! 

DON  JULIÁN 

Con  una  sonriso. 

¡Tiene  razón! 

ISABEL 

¡Es  que  en  cuanto  el  amor  es  razonable  deja 
de  ser  amor! 

DON  JULIÁN 

Leyendo  en  la  postal. 
((Te  quiero  como  siempre.» 


ISABEL 
No  sabe  otra  canción. 


Con  ira  doloroso. 
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DON  JULIÁN 

Sonriendo  con  simpatía. 

Hija  mía,  en  protestas  de  amor  no  caben 
demasiadas  variaciones.  El  tema,  en  sí,  es  mo- 
nótono y  está  un  poquitillo  gasta  do ._ 

ISABEL 

Con  pasión. 

¡Las  mismas  palabras  no  significan  siempre 
lo  mismo! 

DON  JULIÁN 
Condescendiente  y  acercándose  á  ella. 

Pero  'qué  motivos  tienes  para  pensar...? 
ISABEL 

Mirándole  con  desolación,  pero  poniendo  en  su» 
palabras  y  en  su  mirada  un  poco  de  esperanza 
de  que  él  pueda  decirle  algo  que  la  tranquilice. 

Motivo...  ninguno...  Serán  cavilaciones,  como 
él  dice...  Es  verdad.  Otras  veces  se  ha  marcha- 
do lo  mismo...  pero  siempre  que  ha  estado 
fuera  he  recibido  yo  á  diario  telegrama  y 
carta...  Qon  amargura  contenida. 

Verdad  es  que  las  cartas  siempre  me  han  dado 
más  pena  que  alegría...  porque... 

Vacilando. 

bueno...  los  hombres  escriben  siempre  así 

Con  pasión. 

¡de  golpe  y  porrazo!...  Se  figuran  que  en  di- 
ciendo ¡te  quiero!  ya  está  dicho  todo. 
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Con  desesperación  repentina,  sentándose  y  echán- 
dose á  llorar. 

¡Hija  de  mi  vida,  qué  será  de  ti! 

DON  JULIÁN 

Acercándose  con  respeto  compasivo  á  su  dolor  y 
acariciándole  el  pelo  como  á  una  niña. 

i  A  qué  viene  eso  ahora? 

ISABEL 

Sordamente,  hahlándo  consigo  misma. 
Porque  yo...  bien  merecido  tengo  lo  que  me 
pasa...  Me  dijo:  ¡Te  quiero  con  locura!...  Le 
creí  porque  quise  creerle...  Me  dijo:  ¡Te  res- 
peto como  á  nadie  en  el  mundo!  ¡Eres  mi 
mujer! 

Con  apasionamiento  creciente. 

¡La  única!...  Nos  casaremos  cuando  yo  sea  al 
guien,  cuando  pueda  vivir  por  mí  mismo...  aho< 
ra  dependo  de  mi  padre...  tú  te  ganas  la  vida... 
dirían  que  me  caso  contigo  para  que  me  man- 
tengas... 

Con  explosión  de  amargura. 
¡Le  creí  porque  quise...  me  perdí  porque  quise 

perderme! 

Pausa  breve.  Después,  con  extraña  mezcla  de  do- 
lor é  ilusión. 

Cuando  nació  mi  hija... 

Bruscamente,   como  si   despertase,  poniéndose  en 
pie. 

¡Vayase  usted,  don  Julián,  váyase  usted! 


LA  PASIÓN 


91 


DON  JULIAN 

¿Por  qué? 

ISABEL 

Paseando,  nerviosísima,  de '  un  lado   para  otro. 
Porque  es  muy  tarde...  porque  tendrá  usted 
algo  que  hacer...  y  porque  no  quiero  marearle 
á  usted  más...  Bstoy  loca...  no  sé  lo  que  me 
digo... 

Con  apasionamiento. 
¡Déjeme  usted,  vayase  usted  ahora  mismo! 

DON  JULIÁN 
Que,  en  realidad,  se  alegraría  de  marcharse 
Y  tu,  c[ te  vas  á  quedar  sola? 

ISABEL 

Pascual  vuelve  en  seguida...  y  además,  no  te- 
niendo nadie  á  quien  molestar,  me  callaré,  es- 
tudiaré el  papel... 

Escuchando  con  ansiedad. 

¿Llaman? 

Acercándose  á  la  puerm. 

c Quién  es? 

LEONOR 

Dentro. 

Servidora,  doña  Isabelita. 

ISABEL 

Con  un  gesto  de   horrible  decepción. 

¡Leonor! 

Con  súbita  esperanza,  por  si  le  trae  noticias. 
Pasa,  pasa. 
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LEONOR 

Entrando. 

Muy  buenas  tardes. 

ISABEL 

A  don  Julián. 

Ya  ve  usted,  no  estoy  sola...  puede  usted 
marcharse  tranquilo. 

DON  JULIÁN 
Ea,  pues  siendo  así,  sí  que  me  voy... 

Con  cariño. 

Tranquilidad...  y  hasta  la  noche. 

Va  á  salir. 

ISABEL 

Como  pidiendo  perdón  y  con  cariño. 
Usted  perdone  el  rato  que  le  he  dado. . . 

DON  JULIÁN 
¡Bah!  Que  no  sea  nada. 

LEONOR 

Felicidades,  don  Julián.  Ya  tengo  tomadas 
mis  dos  delanteras  de  anfiteatro  para  esta  noche 

DON  JULIÁN 

¿Dos...  eh? 

LEONOR 

Con  rubor  de  jamona  enamorada. 
¡Cosas  de  la  vida!... 
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DON  JULIAN 

Vaya,  pues  tantas  gracias...  y  que  sea  tam- 
bién enhorabuena. 

LEONOR 

Muy  seria. 

Quite  usté...  si  estas  cosas  del  querer... 
nunca  sabe  una  si  son  para  bien  o  para  mal. 

DON  JULIÁN 
A   Isabel,  que  quiere  salir  á  acompañarle. 

No  te  molestes. 

ISABEL 

¡No  faltaría  más! 

Salen  don  Julián  é  Isabel.  Leonor  suspira,  mira  Se 
un  lado  á  otro  con  filosojía,  y  viendo  la  baraja 
sobre  la  mesa  la  recoge  y  empieza  á  echar  las 
cartas.  Entra  Isabel. 

Impetuosamente. 
¿Qué...  qué  hay?  ¿Te  has  enterado  de  algo? 

LEONOR 
De  todo;  sí,  señora. 

ISABEL 

En  el  colmo  de  la  impaciencia. 


Y  ¿qué  hay? 

LEONOR 
Pues...  que  se  casa. 


ISABEL 

¿Que  se  casa? 


Con  espanto. 
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Con  apasionamiento. 

¡Mentira! 

LEONOR 

Sin  inmutarse,  pero  bajando  un  poco  los  ojos. 
Eso  me  han  dicho. 


C  Quién? 


ISABEL 


LEONOR 


Sordamente. 


Sencillamente. 

El  ama  de  llaves  de  su  madre...  Se  han  ido 
juntos  él  y  su  padre  al  pueblo... 

ISABEL 

Interrumpiendo . 

Sí...  á  preparar  las  elecciones. 

LEONOR 

No,  señora...  á  que  conozca  á  una  señoritin- 
ga,  que  dice  que  es  más  fea  que  un  tiro»  pero 
que  tiene  una  porción  de  millones...  y  es  hija 
de  un  cacique. 

Isabel,  sin   decir  palabra,  se  desploma  en  un  sf- 
llón,  y  escondiendo  la  cara  entre  las  manos,  so- 
lloza hondamente. 
Leonor  se  acerca  á  Isabel,  con  piedad  maternal. 

No  se  ponga  usté  así,  doña  Isabelita,  que  no 
hay  hombre  que  se  lo  merezca. 

Pausa  larga.  Isabel  se  muerde  las  manos  para  no 
gritar.  Leonor  la  mira  con  hondísima  compasión 
y  con  los  ojos  llenos  de  lagrimas. 

Le  advierto  á  usted 
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Acercándose  á  ella  y  hablando  en  voz  baja. 
que  ha  vuelto  á  Madrid. 

ISABEL 

Poniéndose  en  pie  de  un  salto. 

¿Ha  vuelto? 

LEONOR 

Sí,  señora...  esta  mañana...  en  el  tren  de 
las  ocho. 

ISABEL 

Con  extravío. 

¿Qué  hora  es?...  Las  cinco...  Yo  á  las  siete 
tengo  que  estar  en  el  teatro...  pero... 

Va  de  un  lado  a  otro  como  una  leona. 
LEONOR 

Que  la  mira  con  susto. 
Doña  Isabelita,  ¿qué  va  usté  á  hacer? 

ISABEL 
No  lo  sé...  i  déjame!... 

PILAR 

Apareciendo  en  la  puerta. 

El  señorito  Alfredo. 

ISABEL 

Da  un  grito  extraño. 

¡Ah! 

Después  de  un  instante  de  extravío,  y  con  la  voz 
completamente  cambiada. 
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Que  pase. 

Pilar  sale.  Leonor  desaparece  por  la  puerta  de  la 
derecha  sin  pronunciar  palabra.  Isabel  queda  un 
instante  sola,  presa  de  indescriptible  agitación,  y 
apoyándose  en  la  pared,  lejos  de  la  puerta  por 
donde  ha  de  entrar  él,  se  agarra  á  la  tapicería 
con  las  dos  manos.  Parece  un  tigre  que  va  á 
saltar.  Entra  Aljredo,  y  al  pronto  no  la  ve  y  va 
á  sentarse  en  un  sillón,  de  espaldas  á  ella,  con 
aire  preocupado.  Ella  le  mira  largamente:  pri- 
mero, con  odio  y  espanto;  luego,  con  duda,  como 
si  pensara:  «.No  es  posible...  Me  han  engañado... 
Me  engaño  yo  misma... » ;  luego,  con  piedad  y 
tristeza  de  sí  misma,  como  pensando:  «Sí  es  po- 
sible, es  posible...  Y  entonces,  iqué  va  á  ser  de 
míP»  Por  último,  vence  el  inevitable  magnetis- 
mo, la  atracción  irresistible  de  la  presencia  jísi- 
ca,  y  acaba  por  mirarle  con  amor  y  apasiona- 
miento. Todo  esto,  naturalmente,  es  un  monólo- 
go sin  palabras,  que  ha  de  expresar  la  actriz  sólo 
con  la  expresión  de  la  cara,  porque  sigue  apoya- 
da de  espaldas  en  la  pared  é  inmóvil.  Aljredo  se 
agita  un  poco,  con  preocupación  hasta  malhumo- 
rada, hasta  que,  atraído  por  la  insistente  mirada 
de  ella,  vuelve  los  ojos  y  la  encuentra. 

ALFREDO 

Levantándose  y  queriendo  sonreír.  El  supone  que 
ella  no  sabe  nada. 

¡Ah!  costabas  ahí? 

ISABEL 

Acercándose  precipitadamente  y  echándose  en  sus 
brazos. 

¡Alfredo! 

Abrazo  largo,  en  el  cual  ella  parece  querer  apode- 
rarse de  él  y  encerrarle  dentro  del  corazón,  y  él 
muestra    cierta   complacencia  de  vanidad  satis- 

jecha. 
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ALFREDO 

Al  separarse  de  ella,  con  un  poco  de  jatuidad. 
Ya  me  tienes  aquí...  Ya  estarás  tranquila. 

ISABEL 

A  quien  el  tono  ligero  de  él  vuelve  á  la  realidad  de 
la  duda,  poniéndole  las  dos  manos  en  los  hom- 
bros y  mirándole  fijamente. 

¿Tú  crees  que  puedo  estar  tranquila? 

ALFREDO 

Con  un  poco  de  alarma. 

¿Por  qué  dices  eso? 

ISABEL 

Imperiosamente. 

Respóndeme...  ¿Tú  crees  que  puedo  estar 
tranquila? 

Le  arrastra  hasta  sentarse  con  él  en  el  soja. 
Contéstame. 

Sin  dejar  de  mirarle. 

Pero  la  verdad...  toda... 

Mordiendo  las  palabras. 
No  vayas  ahora  á  tener  compasión  de  mí... 
porque...  eso...  sería  lo  que  más  me  ofendiese... 

El  aparta  un  poco  la  vista. 
¿Por  qué  apartas  los  ojos? 

Le  coge  las  manos  con  violencia. 
¡Mírame!...  cara  á  cara...  ¡Así!... 

Con  ironía  amarga. 

Ten  valor,  hombre...  ¡Dime  lo  que  me  tengas 
que  decir! 
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ALFREDO 

Evasivamente. 

cYo? 

ISABEL 

Casi  insultante. 

¡Sí..,  tú! 

ALFREDO 

Sin  querer  soltar  prenda  y  tanteando  el  terreno. 
Pero  ¿qué  te  figuras? 

ISABEL 

Con  tensión  nerviosa,  sin  dejar  de  mirarle  á  los 
ojos. 

¡Todo...  mientras  tú  sigas  no  diciendo  nada! 
ALFREDO 

Levantándose  y  haciendo   comedia    de  desespera- 
ción. 

¡Estoy  desesperado,  Isabel! 

ISABEL 

Levantándose  también  y  mirándole  de  lejos. 
¿Porque  te  casas  con  una  mujer  fea  y  millo- 
naria  ? 

ALFREDO 

Volviéndoso. 

¿Quién  te  ha  contado...? 

ISABEL 

Sin  dejarle  terminar,  con  espanto  y  trastorno  abso- 
luto. 

¡Es  verdad! 

El  baja  Ja  cabeza  por  toda  afirmación. 

¡lis  verdad! 


la  pasión 
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Con  desolación  trágica,  pero  hablando  en  Voz  baja. 

¡Miserable  de  mí,  que  hasta  que  tú  lo  has  dicho 

no  he  querido  creerlo! 

Se  desploma  de  golpe  en  el  soja  y  apoya  la  cabeza 
en  el  respaldo,  con  las  manos  sobre  los  ojos.  Des- 
pués deja  caer  las  manos  y  se  qüeda  con  los  ojos 
cerrados,  completamente   inmóvil,  como  muerta. 

ALFREDO 

Acercándose,  realmente  asustado. 

¡Isabel! 

ISABEL 

Como  si  la  quemaran,  al  sentirle  cerca,  de  un  salto 
Va  á  caer  al  otro  extremo  del  sojá. 

¡  No  me  toques! 

ALFREDO 

Desconcertado. 

Pero...  escucha... 

ISABEL 

Con  horror,  entre  dientes. 

¿Es  verdad...  »es  verdad  que  'te  tasas  con 
otra...  que  tu... 

Marcando  el  tü. 

puedes  casarte...  con  otra?...  Pero,  entonces... 

Con  violencia. 
si  á  pesar  de  lo  que  hay...  entre  tú  y  yo... 

Sin  poder  hablar. 

es  posible  que...  tú...  te  cases  con  otra,  ¿qué 
soy  yo? 

Escondiendo  la  cara  entre  las  manos  y  sollozanao 
con  lágrimas. 
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¡Madre!  ¡Madre! 

Levantando  la  cara,  anegada  en  llanto,  con  espan- 
tosa serenidad. 

Antes  ime  lo  decía  la  conciencia  y  no  quería 
oiría...  ahora  me  lo  dice  también  el  corazón: 
¡Soy  una  mujer  perdida! 

ALFREDO 

Con  protesta  sincera. 

¡Isabel! 

ISABEL 

Complaciéndose  en  ahondar  la  herida. 
¡Una  mujer  perdida! 

Levantándose. 

Tú  dirás... 

Esto  lo  dice  respondiendo  á  un  gesto  de  protesta 
de  él. 

ALFREDO 

Eres  mi  amor. 

ISABEL 

Con  extravío,  pero  sin  gritar. 
Soy  tu  amor...  es  verdad. 

Como  si  dijera:  «Se  me  había  olvidado)). 
Soy  tu  amor...  y  soy,  además,  la  madre  de  tu 
hija... 

Suspira. 

También  tú  eres  mi  amor...  también  tú  eres  el 
padre  de  mi  hija... 

Con  ironía  amarga. 
Pero  eso  es  poca  cosa...  Ahora  tú  necesitas  tu 
mujer...  y  para  eso... 
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Mordiendo  las  palabra». 
para  esa  honra  tan  grande  de  ser  tu  mujer... 
¡la  madre  de  tu  hija!...  ¡aunque  sea  tu  amor!... 
¡no  es  bastante...! 

ALFREDO 

¡No  hay  honra  ni  deshonra,  Isabel!... 

Ella  le  mira  sin  comprender. 

y  tú  eres  para  mí... 

Vacilando. 

la  mujer  más  digna  del  mundo... 

Ella  sigue  mirándole  con  interrogación  ansiosa,  co- 
mo si  preguntara:  «¿Entonces?» 

No  hay  mas  que  la  triste  necesidad... 

ISABEL 

Repitiendo  inexpresivamente,  como  un  eco,  la  úl- 
tima palabra  de  él. 

Necesidad. . . 

ALFREDO 
Tu  amor  ha  sido... 

ISABEL 

Interrumpiendo  con  dolor. 

¡Ha  sido! 

ALFREDO 

Que  no  ha  dejado  de  hablar. 

...  y  es  la  gloria  de  mi  vida... 

Sin  sinceridad. 

las  mejores  horas  de  mi  juventud  son  las  que 
me  ha  dado  tu  cariño... 
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ISABEL 

Interrumpiéndole  con  violencia. 
¿Qué  estás  diciendo  ahí? 

ALFREDO 

Asustado. 

Que  te  quiero,  que  te  he  querido  siempre. . . 
no  sabes  tu  cómo... 

ISABEL 

Entre  dientes,  con  amargura. 
Ya  lo  voy  aprendiendo... 

ALFREDO 

Pero... 


ISABEL 

¡Ah!...  pero... 

ALFREDO 
La  vida  es  tan  difícil... 


Con  ironía  amarga. 
Bajando  los  o/os. 


ISABEL 

Insultante. 

¡Deja  en  paz  á  la  vida,  que  no  tiene  la  culpa 
de  que  tú  seas  un  miserable! 

ALFREDO 

Con  un  poco  de  excitación,  y  esta  Vez,  como  se 
trata  de  él  mismo,  con  un  poco  de  amargura  sin- 
cera. 

No  soy  un  miserable,  Isabel...  Soy  un  hom- 
bre que  tiene  que  vivir...  como  todo  el  mundo... 
tengo  treinta  años...  me  han  educado  de  una 
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manera  absurda...  como  si  fuera  un  príncipe... 
no  sirvo  para  nada  fuera  de  la  política,  y  la  po- 
lítica para  mí  es  mi  padre...  Estoy  en  sus 
manos...  El  no  comprende  ya,  no  reconoce  el 
derecho  á  la  vida  de  esta  locura  nuestra...  Es 
viejo...  está  cansado...  Después  de  tantos  años 
de  vida  activa,  á  pesar  de  su  fama  de  político 
poco  escrupuloso. . .  es  pobre,  con  la  peor  de 
las  pobrezas...  Ya  ves  tú:  ¡la  miseria  disfrazada 
con  una  cesantía  de  ministro,  que  á  duras  pe- 
nas podrá  volverlo  á  ser!... 

Casi  con  ira,  un  tanto  ¿olorosa. 
Tengo  tres  hermanas  que  no  se  casan;  tengo 
dos  hermanos  que  no  acaban  nunca  la  carre- 
ra... Estamos  todos  con  el  agua  al  cuello... 

Con  apasionamiento  malhumorado. 
¡Mi  vida  eres  tú!  ¡Te  juro  que  mi  vida  eres  tú! 

ISABEL 

Que  le  ha  mirado   con    desprecio  casi  compasivo 
mientras  ha  estado  hablando. 

En  vista  de  lo  cual,  te  casas  con  otra...  para 
seguir  viviendo. 

ALFREDO 

¡Isabel! 

ISABEL 

Con  apasionamiento  doloroso. 
Tu  vida  soy  yo...  y  ¡naturalmente!  la  mujer... 
esa  con  quien  te  casas  lo  sabe.  ¡Cómo  no  ha 
de  saberílo! 
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Con  ¿lolor  infinito. 
Yo  no  he  ocultado  á  nadie  mi  cariño, 

Con  dotor. 

porque  tenía  orgullo  de  quererte...  Tú  lo  has 
ido  pregonando  á  los  cuatro  vientos, 

Con  amargura 
tal  vez  por  vanidad  de  que  yo  te  quisiera. 

Con  pasión. 

¡Lo  sabe  todo  el  mundo!  Entonces,  ella  ¿qué 
quiere  de  ti  ?  Si  no  le  importa,  i  cómo  te  des- 
precia!; y  si  le  importa,  ¿cómo  quiere  casarse 
contigo?  Tú  eres  pobre;  ella,  rica.  ¿Tú  sabes 
para  que  necesita  marido? 

ALFREDO 

Ofendido. 

¡Isabel! 

ISABEL 

Con  jerocidad. 

Y  te  habrá  elegido  por  eso.  Porque  sabrS 
que  eres  tan  pobre  y  tan  villano  que  te  puede 
comprar  con  sudánero. 

ALFREDO 

Precipitándose  hacia  ella. 

¡Calla,  calla! 

ISABEL 

Con  tono  de  fiereza  y  desajío. 

¿Por  qué  me  he  de  callar? 

Ante  la  fiera  actitud  de  ella  él  retrocede,  bajando 
la  cabeza,  Ella,  al  verle   retroceder,   cambia  la 
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expresión  de  desafío  por  la  de  dolor.  Se  ha  que- 
dado en  pie  en  el  centro  de  la  habitación  y  ha- 
bla como  si  estuviese  sola. 

¿Es  posible?  ¿Es  posible? 

Con   desvarío,    como  si  tuviese  delante  á  un  fan- 
tasma. 

Soy  yo...  eres  tú...  y  estamos  aquí  hablando  de... 

Como  si  tuviese  miedo  de  pronunciar  la  frase,  se 
detiene  y  dice  entre  dientes. 

de  esto... 

Con  apasionamiento  doloroso. 

¡Y  era  mentira  todo!... 

Con  angustia. 
Y  tenían  razón  los  que  decían  que  tú... 

Con  dolor. 

Una  más...  una  más...  una  pobre  mujer  ciega  y 
loca... 

Con  violencia,  dirigiéndose  á  el. 

Pero,  ¡tú  no  tenías  derecho!,  porque  yo  estaba 
ciega...  pero,  ¡tú,  no;  tú,  no!...  y  te  dije: 

Hondamente. 

¡Piénsalo  bien!  ¿Te  acuerdas? 

Con  llanto. 

¡Para  toda  la  vida! 

Como  una  chiquilla  afligida. 

¡Y  yo  tenía  miedo!...  pero  tú  me  dijiste:  ¡ya  está 
pensado! 

Con  un  resto  de  ilusión  de  amor  en  la  frase. 
¡Para  toda  la  vida!... 

Con  amargura. 
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¡Y  era  esto! 

Sentándose  con  infinito  cansancio. 

¡Era  esto!... 

ALFREDO 

Isabel... 

ISABEL 

Que  parecía  haberse  olvidado  de  su  presencia,  en- 
carándose con  él  violentamente. 

Y  has  tenido  valor,  sabiéndolo...  y  creyenao 
que  yo  no  lo  sabía...  de  venir  á  esta  casa...  Y 
chas  sido  capaz...  mientras  estabas  preparando 
esta  infamia...  de  escribir  para  mí...  tuyo  como 
siempre?... 

ALFREDO 

Con  violencia. 

Sí...  ¡tuyo,  como  siempre!... 

ISABEL 

Con  desvarío,  no  queriendo  comprender. 
cQué  dices? 

ALFREDO 

Tú  y  yo  estamos  por  encima  de  todas  las  mi- 
serias del  mundo. . . 

ISABEL 

Eh... 

ALFREDO 

cQué  importa  que  yo  tenga  que  cambiar  lo 
exterior  de  mi  modo  de  vivir  para  que  tu  cariño 
siga  siendo  lo  que  ha  sido  siempre?...  Te  quie- 
ro, te  he  querido  y  te  querré,  sea  como  sea... 
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ISABEL 

Comprendiendo . 

Mi  cariño...  sea  como  sea...  ¡Ah,  esto  más!... 
Sea  como  sea...  Es  decir,  que  tú  piensas  que 
yo...  ¡Miserable!  ¡Cobarde!...  Pero,  ¿por  quién 
me  tomas? 

ALFREDO 

Isabel...  óyeme. 

ISABEL 

Es  decir...  que  tú  piensas  que  otra  mujer  pue- 
de ser  tu  mujer  y  yo...  ¡yo! 

Con  locura. 

Entonces  es  lo  que  has  pensado  siempre...  En- 
tonces es  que  siempre  he  sido  para  ti...  eso... 
¡eso!  Madre  mía...  ¿dónde,  he  estado  yo?... 
Pero,  ¿es  posible?...  Y  yo  te  he  dado  el  alma 
con  tanta  nobleza...  y  yo  pensaba:  este  amor 
mío  es  lo  mejor  del  mundo...  Y  era  una  infa- 
mia... y  era  esta  infamia...  y  tú  pensabas  que 
yo  era  tan  infame  como  tú. . . 

ALFREDO 

¿Estás  loca,  estás  loca?... 

ISABEL 

Y  me  lo  dices 

Sordamente. 

porque  estoy  sola,  completamente  sola,  sin  na- 
die que  me  ampare;  porque  soy  cómica... 


108 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


ALFREDO 
cQué  tiene  que  ver  eso? 

ISABEL 

Porque  no  tengo  padre...  También  te  lo  dije, 
también  te  lo  dije...  también  lo  sabías >  y  porque 
lo  sabías,  pensaste:  No  tiene  padre...  no  tiene 
honra. . . 

ALFREDO 

Cálmate...,  por  favor...,  cálmate. 

ISABEL 

No  te  acerques...  Pues  sí  la  tengo...  y  tengo 
lo  que  no  has  tenido  tú  en  toda  tu  despreciable 
vida...  tengo  ¡conciencia!...  Te  he  querido...  no 
sabes  tú  cómo,  no  lo  puedes  saber.  Ahora  com- 
prendo que  nunca  lo  has  podido  saber...  pero, 
¡cómo  te  odio! 

ALFREDO 

Isabel... 

ISABEL 

¡Cómo  te  odio...  y  cómo  me  aborrezco  á  mi 
misma  por  haberme  podido  engañar  tan  mise- 
rablemente!... ¡Vete,  vete! 

ALFREDO 

Isabel...  no  he  querido  ofenderte...  te  juro 
que... 

ISABEL 

¡Vete  y  no  vuelvas  nunca! 
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ALFREDO 

Perdóname... 

ISABEL 

Y  á  mí,  ¿quién  me  perdona?., 
Pero,  i  aún  estás  ahí? 


Sombríamente. 


ALFREDO 

No  quisiera  marcharme  sin  decirte... 
ISABEL 

Tapándose  la  cara  con  las  dos  manos  para  no  Ver- 
le y  llorando  desesperadamente. 

Vete...  por  favor...  ¡vete!...  ¡No  comprendes 
que  al  verte  veo  mi  perdición  y  no  puedo  vivir 
con  esta  afrenta!  ¡Vete,  vete! 

ALFREDO 

Con  respeto. 

¡Adiós,  Isabel! 

Sale. 

ISABEL 

Después  de  una  pausa. 
¡Adiós,  Isabel!...  ¡Ah!  ¿Que  he  hecho?... 

Acercándose  á  la  puerta. 

¡Alfredo!  ¡Alfredo! 

Oyendo  el  ruido  del  coche,  que  se  aleja. 
¡El  coche!...  Para  siempre...  ¡Ay  de  mí! 

Se  deja  caer  de  rodillas  en  el  suelo,  junto  al  sojá, 
con  las  manos  en  la  cabeza,  y  después  se  des- 
ploma, cayendo  sobre  el  sojá  de  bruces,  siempre 
arrodillada  en  el  suelo  y  con  los  brazos  extendi- 
dos.  Solloza  convulsamente.  Pasa  un  momento. 
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Leonor  aparece  en  la  puerta,  la  ftiira,  suspira,  se 
acerca  á  ella,  la  levanta  y  la  sienta  en  el  sofá. 
Isabel  se  deja  hacer  sin  dejar  de  sollozar,  cada 
üez  más  intensa  y  dolor  o  sámente.  Leonor  habla, 
queriendo  calmarla. 

LEONOR 

¡Doña  Isabelita...  doña  Isabelita...  no  se  pon- 
ga usté  así,  que  es  usté  muy  joven  para  deses- 
perarse!... Mire  usté  que  la  vida  es  muy  larga  y 
que  hay  más  hombres  de  los  que  hacen  falta. 

Pausa.  Isabel  sigue  sollozando. 

¡Déjele  usté,  que  bueno  va...  que  estas  feas 
ricas»  como  compran  el  marido  con  su  dinero, 
le  quieren  tener  amarrao  á  la  pata  de  la  mesa... 
y  ya  se  puede  el  hombre  despedir  del  mundo! 

Pausa. 

¡Doña  Isabelita!  ¡Doña  Isabelita! 

Isabel  no  responde.  Mirando  hacia  la  puerta  por 
donde  ha  salido  Aljredo. 

¡M¿á  el  hijo  de  ministro  con  la  que  ha  salido 
á  última  hora! 

Mirando  con  admiración  á  Isabel. 

¡Hay  que  ver!...  ¡teniendo  una  mujer  como  ésta, 
y  sin  costar  le  un  real  al  condenao! 

Pausa. 

¡Doña  Isabelita! 

Limpiándole  á  Isabel  las  lágrimas  con  el  pañuelo. 

Doña  Isabelita...  vamos,  que  ya  ha  llorao  usté 
bastante,  y  no  es  pa  tanto,  ¡qué  demonio!  Peor 
hubiera  sido  que  fuera  su  marido  de  usté  y  que 
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se  la  hubiera  á  usté  muerto,  si  á  mano  viene, 
como  á.  mí  me  pasó,  llevándose  la  llave  de  la 
despensa...  Usté,  después  de  todo,  en  su  casa 
se  queda  usté,  tan  reina  como  antes,  ganándose 
la  vida  tan  ricamente,  y  á  usté,  ¿quién  la  tose? 

ISABEL 

Rendida  del  tremendo  ataque  de  llanto,  suspira  que- 
damente. 

¡Ay!  ¡Ay! 

LEONOR 

Sosteniéndola. 

A  ver  si  se  pone  usté  mala,  que  eso  sería  lo 
peor...  c Quiere  usté  que  mande  por  antistérica? 

ISABEL 

Sin  voz. 

No . . .  gracias . . .  dej a . . . 

LEONOR 

Que  oye  ruido. 

Ya  creo  que  está  ahí  don  Pascual. 

Se  levanta  y  se  acerca  á  la  puerta.  Isabel  levanta 
la  cabeza,  se  pasa  las  dos  manos  por  la  jrenle 
y  mira  hacia  la  puerta  con  extravío.  Entra  Pas- 
cual, y  detrás  de  él  el  Ama,  con  la  niña  en  bra- 
zos. Rápidamente,  sin  dar  explicaciones,  Leo- 
nor coge  á  la  niña,  y  empujando  al  Ama  la 
hace  salir  de  la  habitación  y  cierra  la  puerta,  para 
que  no  se  entere  de  lo  que  pasa. 

PASCUAL 

Asustado  al  Ver  llorar  á  Isabel,  se  acerca  á  ella. 
¡Isabel!  ¡Llorando  tú!  cQué  tienes? 
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ISABEL 

Sin  saber  lo  que  dice. 

¡Déjame!... 

PASCUAL 

Desconcertado. 

Pero...  ¿qué  ha  sucedido? 

LEONOR 

Que  tiene  la  niña  en  brazos  y  la  está  paseando,  sin 
detenerse  para  hablar. 

Casi  na.  Que  ha  estao  el  interfecto  á  decir 

que  se  casa  con  otra,  y  doña  Isabelita  se  ha  to- 

mao  el  disgusto  consiguiente. 

Sigue  paseando  á  la  niña. 

PASCUAL 

Con  infinita  compasión. 

¡Isabel! 

ISABEL 

Con  amargura  cruel  é  injusta. 
¡Tenías  tú  razón!  ¡Ya  estarás  contento! 

PASCUAL 

Sin  ojenderse  por  la  injusticia  de  ella,  pero  dóto- 
rosamente. 

¡Isabel...  hija  mía! 

Se  acerca  á  ella  para  acariciarla. 
ISABEL 

Al  sentir  la  caricia  reacciona  y  se  desconsuela,  per- 
diendo la  fiereza  anterior,  y  habla  llorando  como 
una  criatura. 

Tenías   razón...    ¡Entonces   es  que  todo  es 
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siempre  mentira!...  ¡Es  que  no  hay  nada... 
nada!... 

Con  cansancio  infinito. 
¡Yo  me  quiero  morir...  yo  me  quiero  morir!... 

LEONOR 

Acercándose,  muy  afligida  y  sorbiéndose  las  lágri- 
mas. 

¡  No  diga  usté  eso,  doña  Isabeiita,  que  eso  sí 
que  es  lo  último!  Además,  que  usté  tié  que 
vivir  pa  mirar  por  su  hija,  que  la  pobre  no  tiene 
culpa  de  na... 

ISABEL 

Viendo  á  la  niña  cerca,  la  coge  con  violencia  y 
dice  en  un  sollozo: 

¡Hija  mía! 

Luego  se  la  pone  en  la  jalda  y  se  inclina  sobre  ella, 
mirándola  con  fijeza  maniática,  hasta  que  la  so- 
brecoge una  rájaga  de  locura. 

¡Hija! 

Con  la  voz  cambiada  y  ronca,  desvariando  por  com- 
pleto. 

¡Sólo  mía!...  ¡Sólo  de  tu  madre!...  Como  yo... 
¡Sin  padre...  sin  padire...  como  yo! 

Aprieta  á  la  chiquilla  como  si  quisiera  ahogarla,  y 
le  habla  muy  de  cerca. 

Todo  es  mentira...  todo  es  infamia...  ¡todo! 
¡todo!  ¡todo! 

Con  locura  sombría. 
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No  hay  mas  que  morir...  ¿sabes?  ¡No  hay  mas 
que  la  muerte!...  ¡Las  dos...  tú  y  yo! 

Se  levanta  violentamente  y  va  hacia  el  balcón  para 
tirarse  con  la  chiquilla. 

PASCUAL 

Interponiéndose,  demudado  y  con  violencia. 
¡Tr¡ae  acá  esa  niña! 

ISABEL 

Con  locura,  apretando  á  la  niña  contra  el  pecho. 
¡Es  mía! 

PASCUAL 

Acercándose. 

¡Suelta!  ¡Dámela! 

ISABEL 

¡Es  mía!  ¡Sólo  mía! 

Luchan  desesperadamente  por  la  chiquilla,  y  al  cabo, 
Pascual  se  la  arranca  de  un  empujón  violento. 

PASCUAL 

Arrancando  la  niña  á  Isabel. 

¡Pero  no  la  mereces! 

ISABEL 

Desvariando. 

Es  mi  amor...  es  mi  infamia...  ¡debe  morir 
conmigo ! 

PASCUAL 

Severamente,  desalándola. 
¡Calla,  calla!  Estás  desatinando...  Todas  esas 
locuras  que  dices  no  son  tuyas:  son  de  las  co- 
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medias  que  representas.  ¡Muérete  si  te  quieres 
morir,  pero  no  digas  más  insensateces! 

Mientras  Pascual  la  riñe,  Isabel,  mirándole  fijamen- 
te, se  calla  y  retrocede  lentamente  como  un  ani- 
malejo  castigado  y  va  á  sentarse  en  un  rincón, 
vencida. 

LEONOR 

Conciliadora,  acercándose  á  Pascual. 
Vamos,  don  Pascual,  no  se  ponga  usté  así 
tampoco.  ¡Hay  que  considerar  la  pildora  que 
tiene  la  infeliz  dentro  del  cuerpo! 

ISABEL 

Sollozando  como  una  criatura. 
Estoy  sola...  estoy  sola... 

LEONOR 

Acudiendo  á  ella. 

¡Qué  va  usté  á  estar,  señora,  qué  va  usté  á 
estar ! 

PILAR 

Apareciendo  en  la  puerta. 
¿Se  puede?...  i  Señorita,  que  ya  está  el  coche ! 

Repitiendo  como  si  no  comprendiese. 

El  coche... 

Acordándose  de  la  obligación. 

El  coche... 

Con  inquietud. 

cQué  hora  es?...  Las  siete  menos  cuarto... 

Pasándose  la  mano  por  la  jrente  como  para  des- 
pertar. 

Ah ...  sí . . .  el  teatro . . . 
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Sordamente. 

¡Hay  que  ir  al  teatro! 

Con  intensidad. 

¡Hay  que  ir  hoy  al  teatro! 

Con  arrebato. 

¡Maldito  oficio! 

LEONOR 

No  reniegue  usté  del  trabajo,  doña  Isabelita, 
que  es  lo  único  en  este  mundo  que  la  hace  á 
una  ir  pasando  las  penas...  ¡Ande  usté,  que  la 
está  á  usté  esperando  medio  Madrid  pa  volver- 
se loco  de  gusto! 

ISABEL 

Poniéndose  maquinalmente  el  abrigo  y  la  echarpe 
que  le  ha  traído  Pilar. 

¿No  se  me  olvida  nada? 

Habla  con  voz  apagada  y  angustiosa. 

¡Ay,  la  corona  de  don  Julián! 

PILAR 

Ya  está  en  el  coche,  señorita. 

LEONOR 

Empujando  á  Pilar  y  haciéndola  salir. 
Pues  ¡anda  tú  pa  alante! 

Termina  ella  de  ayudar  á  Isabel  á  ponerse  el  abrigo. 
¡Ay  de  mí! 

LEONOR 

Arreglándola. 

Limpíese  usté  los  ojos...  ya  llorará  usté  luego, 
ó  mañana,  si  le  queda  á  usté  un  rato  de  más, 
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ISABEL 

¡Vamos  allá! 

Al  ir  hacia  la  puerta  se  detiene  y  mira  á  Pascual, 
que  está  á  un  lado  mirando  á  la  niña  para  ver  si 
su  madre  le  ha  hecho  daño.  Quisiera  decirle  algo, 
pero  no  encuentra  palabras.  Leonor  interviene. 


Dígale  usté  algo. 


LEONOR 

A  Pascual  por  lo  bajo. 


PASCUAL 

Con  remordimiento  por  su  violencia  anterior. 
Yo  iría  contigo...  pero... 

Señala  á  la  niña. 

ISABEL 

S,  ,  i  Con  esjuerzo. 

i...  si...  quédate... 

Mirando  á  su  hija,  pero  sin  acercarse  á  ella. 

¡Hija!...  ¿a  qué  habrás  tú  venido  al  mundo?... 

PASCUAL 

Con  indecisión  entre  acompañarla  ó  quedarse  con 
la  niña. 

El  caso  es  que... 

LEONOR 

No  tenga  usté  cuidao...  voy  yo  con  ella... 
ISABEL 

Echa  á  andar  para  salir,  pero  al  llegar  al  quicio  de 
la  puerta  se  apoya  en  él  desjallecida. 

No  puede  ser...  no  puede  ser... 

Leonor  se  acerca  á  ella  y  la  sostiene,  haciéndola 
salir.  Salen  las  dos.  Pascual  se  queda  solo  y  ha- 
bla apasionadamente  con  la  niña. 


118 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


PASCUAL 

A  la  niña. 

¡Tú  eres  más  bonita  que  toda©...  y  no  serás 
loca  como  ellas...  y  serás  feliz...  y  no  querrás 
á  nadie  que  no  se  lo  merezca...  porque  aquí 
está  Pascual  para  impedirlo! 

Mientras  aún  esta  hablando  cae  el  telón. 


FIN 


LOS  ROMANTICOS 

COMEDIA  EN  CUATRO  ACTOS 
Basada  en  las  Scenes  Je  la  vie  Je  bohéme  de  Henri  Murger. 

Estrenada  por  la  Compañía  de  Margarita  Xirgú. 


PERSONAJES 


MIMI 

MUSETTE 

FELICIA 

RODOLFO 

MARCELO 

COLLINE 

SCHAUNARD 

PABLO 

ALEX 

MR.  LEON 

UN  COBRADOR 


ACTO  PRIMERO 


Habitación  modestísima  y  aguardillada,  con  las  paredes 
completamente  desnudas.  Cortando  en  línea  oblicua  uno  de 
los  ángulos,  un  gran  ventanal,  á  través  del  cual  se  ven  los 
tejados  de  las  casas  próximas.  A  la  derecha,  en  primer 
término,  la  chimenea,  sin  lumbre.  En  el  fondo  la  puerta 
de  entrada,  pequeña.  A  la  izquierda,  en  el  fondo,  una 
cama,  medio  oculta  por  un  biombo.  Un  armario.  Una  mesa 
con  libros,  papeles  y  dos  candeleros.  Un  sillón  y  una  silla. 
Todos  los  muebles  modestísimos.  Es  la  habitación  de  Ro- 
dolfo. Anochece. 


ESCENA  PRIMERA 

RODOLFO  y  COLLINE 

Rodoljo,  sentado,  escribiendo,  y  Colline,  sentado 
en  el  sillón,  juntando  su  pipa,  junto  á  la  chi- 
menea. 

COLLINE 

cQué  haces? 

RODOLFO 
Poesía  íntima.  ¿Y  tú? 


COLLINE 
Yo  estoy  soñando. 
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RODOLFO 

¿Con  qué? 

COLLINE 

¿Con  qué  va  uno  á  soñar  cuando  es  joven  y 
hay  estrellas  en  el  cielo  y  canciones  en  el  aire? 

RODOl  FO 

Habla  en  prosa. 

COLLINE 
Sueño  con  una  mujer. 

RODOLFO 

¿También  tú? 

COLLINE 

¿Cómo  también  yo?  Eso  es  decir  que  tú... 

RODOLFO 
Sí;  estoy  enamorado. 

COLLINE 

¿Desde  cuándo? 

RODOLFO 

Me  ha  entrado  de  repente,  como  un  dolor  de 
muelas...  en  el  corazón. 

COLLINE 

¿Y  de  quién? 

RODOLFO 

No  lo  sé :  de  una  mujer  que  sea  para  mí  toda 
la  poesía.  La  presiento;  será  pálida,  con  manos 
de  reina,  con  boca  de  risa;  le  daré  una  aureola 
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de  rimas  y  le  pondré  un  collar  de  lágrimas  al 
cuello. 

COLLINE 

A  ella  le  gustaría  más  un  sombrero  ó  unos  za- 
patos de  charol. 

RODOLFO 

No  me  amargues  el  sueño  con  la  prosa  de  tu 
filosofía.  Presiento  que  me  aguarda  una  gran 
pasión. 

COLLINE 
¡Ya;  un  amor  en  diez  tomos! 

RODOLFO 

Un  poema  lírico  con  noches  de  luna,  con 
puestas  de  sol,  citas  bajo  los  árboles,  suspiros, 
celos...  Necesito  abrazar,  abrazar  algo;  tengo 
el  corazón  en  ayunas  hace  tanto  tiempo... 

COLLINE 

¿Sólo  el  corazón?  ¿Cuántos  meses  llevamos 
sin  almorzar  dos  días  seguidos? 

RODOLFO 

Y  estamos  en  un  día  inmoral,  escandaloso; 
debe  ser  San  Cupido. 

COLLINE 

Es  Nochebuena. 

RODOLFO 

Llevo  doce  horas  sin  ver  otra  cosa  que  pare- 
jas enamoradas.  Me  levanto,  me  pongo  á  traba- 
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jar:  á  través  del  tabique  oigo  á  los"vecinos  que 
se  arrullan  escandalosamente.  Huyo:  en  la  es- 
calera Marcelo  y  Musette  se  besan.  En  el  por- 
tal un  galán  abraza  á  la  portera. 

COLLINE 

Hay  momentos  en  que  hasta  las  porteras  se 
vuelven  mujeres. 

RODOLFO 

Entro  en  el  Luxemburgo :  en  los  senderos, 
figuras  misteriosas  huyen  en  busca  de  la  som- 
bra; la  estatua  de  Hércules  le  dice  madrigales 
á  una  ninfa  de  los  alrededores;  el  cisne  del  es- 
tanque nada  á  toda  prisa,  en  busca  de  su  Leda; 
al  salir  oigo  una  música  sentimental  que  me  pa- 
rece la  Marsellesa  del  amor.  Siento  que  en  el 
corazón  me  nacen  elegías;  soy  mitad  cordero, 
mitad  tórtola;  balo,  arrullo;  mírame  bien. 

COLLINE 

cQué  has  bebido? 

RODOLFO 

Nada,  por  desgracia.  Ayúdame  á  buscar  una 
mujer. 

COLLINE 

¡Pobre  de  mí! 

RODOLFO 


Sí;  con  ojos  azules  y  guantes  blancos. 
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COLLINE 

¡No  pides  tú  poco!  Ojos  azules,  no  digo  que 
no;  pero  guantes...  son  demasiado  caros.  En 
fin;  buscaremos;  conozco  una  beldad  de  poco 
comer  que  acaso  te  convenga. 

RODOLFO 

Me  parece  bien.  Vamos  á  buscarla  y  le  dices 
que  la  amo. 

COLLINE 
¿Por  qué  no  se  lo  dices  tú? 

RODOLFO 

No,  no;  en  todas  mis  novelas  de  amor  los 
amigos  se  encargan  de  escribirme  el  prólogo; 
yo  no  sé  nunca  por  dónde  empezar. 

COLLINE 

Con  tal  de  que  sepas  cómo  concluir... 

Llaman  ruidosamente  á  la  puerta 

ESCENA  II 

DICHOS,  MUSETTE  y  MARCELO 

MUSETTE 
¿Se  puede  entrar? 


RODOLFO 

Adelante, 
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MARCELO 

¿Dónde  vais? 

COLLINE 

Al  baile.  Rodolfo  tiene  mal  de  amor  y  quiere 
que  le  busque  una  novia. 

MARCELO 

¿Mal  de  amor?  Esto  es  una  epidemia. 


Suspirando. 


MUSETTE 
¡Una  epidemia! 

COLLINE 

¿Qué  dices? 

MARCELO 
Nos  ocurre  una  cosa  muy  grave. 

MUSETTE 

Gravísima;  pero  nosotros  nos  tenemos  la  cul- 
pa; no  hemos  tomado  bastantes  precauciones, 
y  éste  es  el  resultado. 

RODOLFO 
Pero  ¿qué  es  ello? 

MARCELO 

Ocurre  que  Musette  y  yo  acabamos  de  hacer 
un  descubrimiento  terrible:  ¡nos  amamos! 


RODOLFO 

¿Ls  posible? 
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COLLINE 

¿Y  cómo  os  habéis  enamorado? 

MARCELO 
No  sé;  durmiendo. 

COLLINE 
Me  parece  que  no. 

RODOLFO 

Pruebas,  necesito  pruebas.  Creo  que  exage- 
ráis el  peligro. 

MARCELO 

¡Ay,  no!  Los  síntomas  son  mortales;  no  nos 
podemos  sufrir  con  paciencia... 

MUSETTE 
Y  no  nos  podemos  separar. 

RODOLFO 

Entonces,  hijos  míos,  no  cabe  duda;  habéis 
querido  jugar  con  el  amor  y  habéis  perdido  am- 
bos. ¿Qué  piensas  de  esto,  filósofo? 

COLLINE 

Siempre  en  tono  sentencioso. 
No  me  coge  de  susto:  el  amor  es  un  juego  de 
azar;  el  que  se  acerca  se  prende;  pero  no  con- 
viene que  el  hombre  viva  solo. 
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ESCENA  III 

DICHOS,  SCHAUNARD  y  FELICIA 

FELICIA 

Entrando  como  un  torbellino. 
¡El  aguinaldo,  el  aguinaldo!  Esta  noche  es  No- 
chebuena.   ¡Qué   serios   están   ustedes!  ¿Qué 
pasa? 

RODOLFO 

Pasa  que  Marcelo  está  chiflado  por  Musette; 
la  tiene  un  amor  de  treinta  y  seis  quilates. 

FELICIA 

¡Pobre  muchacho;  él,  que  es  tan  celoso! 
RODOLFO 

Y  por  su  parte  Musette  está  loca  por  Marce- 
lo, y  no  quiere  separarse  de  él. 

FELICIA 

¡Pobre  muchacha;  ella,  que  tiene  tan  buen 
apetito! 

MARCELO 

C  Quién  iba  á  figurarse  que  de  tan  poca  cosa 
iba  á  nacer  una  pasión? 

COLLINE 

Todo  está  en  todo:  los  arroyuelos  forman  ríos; 
las  sílabas,  versos;  las  montañas  están  hechas 
de  granos  de  arena...  . 
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SCHAUNARD 

Y  el  amor  es  el  choque  de  dos  caprichos. 

MARCELO 

Pero  si  disputamos  todos  los  días... 

SCHAUNARD 

Nosotros  llevamos  dos  calendarios  peleándo- 
nos  de  día  y  de  noche;  así  es  como  se  eternizan 
los  matrimonios. 

RODOLFO 
No  hay  mas  que  resignarse. 

FELICIA 

Y  celebrarlo. 

MUSETTE 

Felicia  tiene  razón;  demos  una  fiesta  é  invi- 
témonos  á  nosotros  mismos. 

FELICIA 

Redacta  el  programa,  Rodolfo. 

COLLINE 

Justo;  esta  noche  hay  que  hacer  un  extraor- 
dinario. 

RODOLFO 

Es  verdad. 

MARCELO 
cQué  vamos  á  tomar? 
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SCHAUNARD 
Pidamos  cosas  sobrenaturales. 

COLLINE 

Estas  señoras  son  las  que  deben  decidir  el 
orden  y  la  marcha  de  las  libaciones. 

MUSETTE 

A  mí  me  gustaría  beber  champagne. 
MARCELO 

{Estás  loca?  En  primer  lugar,  el  champagne 
no  es  vino. 

COLLINE 

Porque  el  primer  deber  del  vino  es  ser  rojo. 

RODOLFO 
Que  se  ha  sentado  á  la  mesa  y  escribe. 

Rechazado  el  champagne. 

MUSETTE 

Lo  siento;  á  mí  me  gusta  porque  hace  ruido. 
FELICIA 

Yo  quisiera  un  vino  de  esos  que  traen  en  un 
cestito  con  muchas  telarañas. 

SCHAUNARD 
¿Has  perdido  la  cabeza? 

FELICIA 
Nq>  pero  quiero  perderla. 
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COLLINE 

Ya  que  estamos  de  humor,  gastemos  cien  mil 
francos.  Por  una  vez,  ¿quién  lo  va  á  saber? 

MARCELO 

¡Qué  sorpresa  se  va  á  llevar  el  dueño  del 
café! 

RODOLFO 

Hoy  no  se  quejará  de  que  le  hacemos  poco 
gasto. 

MUSETTE 

Yo  tengo  un  hueco  en  el  estómago;  me  gus- 
taría comer  jamón. 

FELICIA 

Y  á  mí  sardinas  con  manteca. 

MUSETTE 

Y  rábanos...  con  un  poco  de  carne  alrededor. 

SCHAUNARD 
Decid  de  una  vez  que  queréis  cenar. 

MUSETTE  y  FELICIA 
No  nos  vendría  mal. 

COLLINE 

Sí;  entreguémonos  á  un  festín  espléndido:  de- 
bemos á  estas  damas  la  más  estricta  obediencia; 
el  amor  vive  de  abnegación;  el  vino  es  el  jugo 
del  placer;  el  placer  es  el  deber  de  la  juventud; 
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las  mujeres  son  flores  y  hay  que  regarlas.  ¡Re- 
guemos! 

RODOLFO 

Levantándose  y  leyendo. 

Programa  de  la  fiesta.  A  las  siete:  Apertu- 
ra de  los  salones;  conversación  viva  y  animada. 
A  las  ocho:  El  señor  Schaunard,  distinguido  ar- 
tista, ejecutará  al  piano  una  sinfonía... 

SCHAUNARD 
Eso  del  piano  es  una  figura  retórica. 

RODOLFO 

»A  las  nueve:  Primera  lectura  de  la  Memoria 
sobre  la  abolición  del  drama  histórico.  A  las 
nueve  y  media:  Se  pasará  al  buffet.  Helados, 
trufas,  salmón,  faisán,  langosta,  postres  varia- 
dos, licores... 

MUSETTE 

Falta  el  café. 

COLLINE 

Señora,  el  café  es  originario  de  la  Arabia, 
donde  fué  descubierto  por  una  cabra;  su  uso 
pasó  á  Europa;  Voltaire  tomaba  setenta  y  dos 
tazas  al  día;  á  mí  me  gusta  sin  azúcar,  pero  muy 
caliente. 

RODOLFO 

¡Silencioí  A  las  diez:  El  señor  Rodolfo,  poe- 
ta, contará  sus  primeros  amores;  el  señor  Schau- 
nard le  acompañará  al  piano... 
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Todos  protestan. 

A  las  once:  Segunda  lectura  de  la  Memoria  so- 
bre la  abolición  del  drama  histórico.  A  las  doce: 
El  señor  Colline,  desnudándose  modestamente, 
imitará  los  juegos  atléticos  de  la  cuarta  Olim- 
piada. A  las  dos:  Empezará  el  baileu  que  se  pro- 
longará hasta  el  amanecer.  A  las  seis:  salida  del 
sol  y  coro  final. — Nota:  Durante  toda  la  fiesta 
funcionarán  los  ventiladores. — Otra:  Toda  per- 
sona que  intente  leer  ó  recitar  versos  será  in- 
mediatamente arrojada  del  salón  y  entregada  á 
la  policía. — Se  suplica  á  los  concurrentes  que 
no  se  lleven  los  cabos  de  vela. — Nota  final:  La 
vida  es  corta. 

TODOS 

¡Bravo,  bravo! 

SCHAUNARD 

Pero  ese  es  un  programa  pantagruélico  y  que 
nos  va  á  costar  un  dineral. 

RODOLFO 
¡Bah!  Unos  trescientos  francos. 

MARCELO 

La  única  dificultad  para  su  ejecución  está  en 
que  no  tenemos  un  céntimo. 

COLLINE 
A  ver  ese  programa. 

Leyéndole. 


134 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


((Helados».  ¡Vaya  un  capricho!  «Helados».  Su- 
primidos. Los  invitados  que  los  deseen  pueden 
traerlos  de  su  casa.  «Salmón,  faisán,  langosta...» 

SCHAUNARD 
La  langosta  es  un  mito. 

COLLINE 

Sustituyamos  estos  animales  inverosímiles  por 
un  surtido  de  fiambres.  «Trufas».  Las  trufas  se- 
rán reemplazadas  por  la  mayor  cordialidad.  Re- 
sumen: alimentos,  diez  francos;  bebidas,  otros 
diez;  total,  veinte.  Con  veinte  francos  se  salvó 
la  patria.  Y  ahora  nieguen  ustedes  mis  dotes  de 
economista.  ¿Se  aprueba  por  unanimidad? 

TODOS 

Aprobado. 

RODOLFO 

cY  quién  va  en  busca  de  todo  esto? 
MARCELO 

Echémoslo  á  suertes:  uno,  dos,  tres...  ¡Co- 
lime! 

COLLINE 

Perfectamente;  vengan  los  veinte  francos. 
TODOS 

Mirándose  unos  á  otros. 

¡Veinte  francos! 
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RODOLFO 

A  Colline. 

¿Sabes  tú  si  nos  queda  dinero  en  casa? 

COLLINE 
Ni  en  casa  ni  fuera. 

MUSETTE 

Pues  la  fiesta  no  se  puede  suspender. 
FELICIA 

¡Imposible! 

SCHAUNARD 

Llegó  la  hora  de  apelar  á  los  recursos  supre- 
mos. 

COLLINE 

Busquemos  en  los  muebles,  en  los  sillones. 
Dicen  que  en  tiempo  de  Robespierre  los  emi- 
grados escondían  en  ellos  sus  tesoros.  ¡Quién 
sabe!  Acaso  este  sillón  habrá  pertenecido  á  al- 
gún emigrado. 

MARCELO 
Ese  es  un  recurso  de  vaudeüille. 

COLLINE 

Muy  duro  está;  seguramente  tiene  metales 
dentro. 

Buscando. 

¡Nos  hemos  salvado! 

TODOS 

Acercándose. 

¿Qué? 
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COLLINE 

Estaba  seguro  de  que  aquí  se  ocultaban  cau- 
dales. Mirad. 

MUSETTE 

cQué  es  eso? 

COLLINE 

Una  moneda. 

SCHAUNARD 

Con  tristeza. 

jCarlovingia! 

FELICIA 

Si  está  llena  de  cardenillo... 

COLLINE 

Tiene  valor  artístico;  en  la  inscripción,  feliz- 
mente conservada,  se  lee  la  fecha  del  reinado 
de  Carlomagno;  lo  menos  vale... 

MARCELO 
Ochenta  céntimos. 

COLLINE 

Ochenta  céntimos  bien  empleados  dan  mu- 
cho de  sí.  Corro  á  cambiarla  á  casa  del  judío  de 
la  esquina.  Si  hubiese  por  ahí  algo  más  que  em- 
peñar... Todos  buscan. 
MUSETTE 

Un  pantalón  escocés. 

FELICIA 

Un  sombrero  gris. 
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SCHAUNARD 
Una  corbata  encarnada. 

MARCELO 
Un  guante  que  fué  blanco. 

MUSETTE 

Otro,  negro. 

COLLINE 

Bueno;  diré  que  son  dos  guantes  negros. 
FELICIA 

Una  bota. 

SCHAUNARD 

Otra  bota. 

COLLINE 

¡Fatalidad!  Las  dos  del  mismo  pie. 

RODOLFO 
En  sacándoles  lustre  no  se  nota. 


¿No  hay  más? 
No  hay  más. 
En  marcha. 
En  marcha. 


COLLINE 
RODOLFO 
COLLINE 
TODOS 


RODOLFO 

Quedan  ustedes  invitados  para  las  siete  en 
punto.  Mientras  las  señoras  hacen  su  toilette  y 
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el  señor  Colime  busca  los  comestibles,  adorna- 
ré el  salón. 

Salen  todos  menos  Rodolfo.  En  la  escalera  se  oye 
cantar  á  Musette. 

ESCENA  IV 

RODOLFO  y  M1MÍ 

Rodolfo  solo.  Pasea  un  momento,  mira  por  la  ven' 
tana  y  se  sienta  á  la  mesa,  disponiéndose  á  es- 
cribir. 

Mimí  aparece  en  el  hueco  de  la  puerta,  que  ha 
quedado  entreabierta,  y  da  dos  golpecitos  en  ella. 

RODOLFO 
¿Quién?  Adelante. 

MIMÍ 

Usted  dispense. 

RODOLFO 

Señorita. . . 

MIMÍ 

Perdone  usted...  Usted,  sin  duda,  no  me  co- 
noce. 

RODOLFO 

No  la  conozco  á  usted,  pero  estoy  dispuesto 
á  adorarla. 

MIMÍ 

¿Tan  pronto? 

RODOLFO 

Hace  una  eternidad.  iPor  qué  tiene  usted  I03 
ojos  azules? 
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MIMÍ 

¿Le  gustan  á  usted  los  ojos  azules? 

RODOLFO 

Y  las  manos  blancas.  Permítame  usted  que  le 
bese  las  manos...  en  la  persona  de  sus  mejillas. 

-  MIMÍ 

Caballero,  va  usted  muy  de  prisa. 

RODOLFO 

Es  para  llegar  antes. 

Mimt  finge  enfadarse  y  va  hacia  la  puerta. 

¡Cómo!  ¿Se  aleja  usted,  cruel,  sin  decirme  si- 
quiera á  qué  debo  el  honor  de  su  visita? 

MIMÍ 

Es  verdad.  Yo,  señor... 

RODOLFO 

Rodolfo. 

MIMÍ 

¿Se  llama  usted  Rodolfo?  Yo  me  llamo  Lu- 
cía; pero  me  llaman  Mimí,  no  sé  por  qué. 

RODOLFO 

iMimí! 

MIMÍ 

Soy  vecina  de  usted. 
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RODOLFO 

Trágicamente  cómico. 

¡Y  yo  no  lo  sabía! 

MIMÍ 

Es  natural:  no  hace  mas  que  dos  horas  que  he 
alquilado  la  habitación  de  la  derecha;  subía  para 
tomar  posesión  de  ella,  y  en  la  escalera  una  co- 
rriente de  aire  me  ha  apagado  la  luz.  No  tenía 
cerillas;  he  pensado  en  bajar  á  buscarlas...  pero 
como  hay  seis  pisos... 

RODOLFO 
Seis  pisos.  ¡Ay  de  mí! 

MIMÍ 

Y  he  visto  aquí  luz...  he  pensado:  entraré... 
C Quiere  usted  permitirme  que  encienda? 

RODOLFO 

Precipitándose  sobre  su  Veía. 

Con  muchísimo  gusto. 

Al  acercarse  á  Mimí,  ¡a  corriente  de  aire  apaga 
también  la  vela  de  Rodoljo.  Los  dos  tropiezan 
y  se  ríen;  al  choque  se  cae  la  vela  y  la  llave  que 
Mimí  tiene  en  la  mano. 

MIMÍ 

¡Ay,  mi  llave! 

RODOLFO 

¿Dice  usted? 
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MIMÍ 

¡Qué  fastidio!  Dispense  usted  tanta  molestia 
y  tenga  usted  la  bondad  de  encender  la  luz  para 
buscar  la  llave  que  se  me  ha  caído. 

RODOLFO 
Inmediatamente .  ¡ Ah ! 

MIMÍ 

cQué  pasa? 

RODOLFO 

Otra  complicación:  no  tengo  cerillas;  he  gas- 
tado la  última  para  encender  la  luz  hace  un  mo- 
mento. ¿Qué  hacer? 

MIMÍ 

Busquemos. 

RODOLFO 

Busquemos. 

Los  dos   buscan  la  llave.  Rodolfo  la  encuentra  y 
la  coloca   lejos  de  Mimx. 

MIMÍ 

¿Y  cómo  entro  yo  en  mi  cuarto  sin  llave? 
RODOLFO 

La  luna  está  escondida  entre  las  nubes,  pero 
va  á  salir  dentro  de  un  momento  y  nos  ayudará 
en  nuestras  pesquisas.  ¿Quiere  usted  que  espe- 
remos á  que  salga? 
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MIMI 

¡Qué  remedio!  Esperemos. 

Se  acercan  á  la  ventana.  Pausa. 

¿Es  usted  artista? 

RODOLFO 
Para  servir  á  usted. 

MIMÍ 

C  Pintor? 

RODOLFO 

Poeta. 

MIMÍ 

Me  alegro. 

RODOLFO 

Yo  también. 

MIMÍ 

¿Y  hace  usted  versos? 

RODOLFO 
cLe  gustan  á  usted  los  versos? 

MIMÍ 

Mucho,  cuando  son  cortos  y  hacen  reir. 

RODOLFO 

Es  usted  alegre... 

MIMÍ 

Tengo  veinte  años. 

RODOLFO 

¿Y  no  ha  llorado  usted  nunca,  nunca? 
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MIMI 

No  he  tenido  tiempo.  {Y  usted? 

RODOLFO 

Algunas  veces. 

MIMÍ 

c  Muchas  ? 

RODOLFO 

Siempre  que  he  querido  mucho  á  una  mujer. 
MIMÍ 

A  mí  no  me  gustan  los  amores  tristes. 

RODOLFO 
¿Qué  hace  usted  cuando  quiere? 

MIMÍ 

Querer,.,  y  reírme. 

RODOLFO 

Pues  ríase  usted. 

MIMÍ 

¿Para  que  usted  llore? 

RODOLFO 

Para  lo  que  usted  quiera. 

MIMÍ 

Tiene  gracia...  Ahora  no  me  puedo  reír;  me 
ha  contagiado  usted  la  melancolía. 

Pausa. 
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Mucho  tarda  la  luna;  bien  escondióla  está;  ahora 
se  ve  un  poco  detrás  de  aquella  nube...  ya 
sale...  se  ha  escondido  otra  vez... 

RODOLFO 

¿Le  gusta  á  usted  la  luna,  Mimí? 

MIMÍ 

Sí,  pero  me  gusta  más  el  sol. 

RODOLFO 
Porque  es  alegre  como  usted. 

MIMÍ 

Y  porque  cuando  sale  dan  tantos  deseos  de 
estar  contenta  y  de  cantar  y  de  hacer  locuras, 
y  porque  cuando  está  una  trabajando  y  entra 
por  la  ventana  da  un  calor  tan  suave  en  las 
manos...  Yo  siempre  tengo  las  manos  frías. 

Rodolfo  le  coge  las  manos. 

cQué  hace  usted? 

RODOLFO 

Tiene  usted  unas  manos  admirables,  Mimí. 
MIMÍ 

¡Oh!  Son  muy  pálidas. 

RODOLFO 

Le  besa  las  manos;  ella  hace  ademán  de  retirarlas. 

No  me  las  quite  usted.  Con  las  manos  juntas 
se  entiende  uno  mejor  cuando  habla. 


LOS  ROMÁNTICOS 


145 


MIMI 

¿De  veras? 

RODOLFO 
Pregúnteselo  usted  á  su  corazón. 

MIMÍ 

No  me  dice  nada. 

RODOLFO 

Porque  se  calla  para  oir  al  mío,  que  le  dice 
sus  sueños. 

MIMÍ 

C Usted  sueña  despierto? 

RODOLFO 

i  Usted  no? 

MIMÍ 

Pocas  veces.  No  me  gusta  soñar,  porque  siem- 
pre, cuando  despierto  y  veo  que  toda  aquella 
dicha  era  mentira,  me  pongo  triste. 

RODOLFO 

Cuénteme  usted  sus  sueños,  Mimí. 

MIMÍ 

c Quiere  usted  ponerlos  en  verso? 

RODOLFO 

Acaso. 

MIMÍ 

Pues  empiece  usted  á  buscar  consonantes  co- 
lor de  rosa.  Mi  sueño  grande,  grande,  el  que 
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más  me  alegra  cuando  le  estoy  soñando  y  más 
pena  me  da  cuando  me  despierto,  es  un  traje 
de  seda. 

RODOLFO 

Desilusionado. 

¿Cómo? 

MIMÍ 

Color  de  rosa,  ya  se  lo  he  dicho  á  usted;  con 
muchas  cintas  y  muchos  encajes»  con  muchos 
volantes  para  hacer  fru-fru,  con  un  sombrero  de 
paja  de  Italia  con  flores  y  una  pluma... 

Hace  un  ademán  que  indica  inmensidad. 

¡oh,  las  plumas!,  tan  suaves,  tan  blancas,  tan  li- 
geras... y  un  manguito  de  piel  para  no  tener  ya 
nunca,  nunca  frío  en  las  manos,  y  para  hundir 
la  cara  y  encontrarle  tan  tibio,  para  jugar  con  él 
como  con  un  gato.  ¿Le  gustan  á  usted  los  ga- 
tos? Yo  me  muero  por  ellos.  Tengo  uno  rubio, 
rubio  qu^e  se  llama  Mimí  como  yo.  ¡Qué  serio 
está  usted!  ¿En  qué  está  usted  pensando? 

RODOLFO 

En  una  noche  con  estrellas  y  en  un  lago  con 
luna,  adonde  quisiera  que  su  sueño  la  hubiese 
llevado  á  usted. 

MIMÍ 

¿Por  qué  no?  El  estar  bien  vestida  no  impide 
pasear,  que  yo  sepa,  en  las  noches  de  estrellas 
á  la  orilla  del  agua;  además,  la  seda  color  de 
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rosa  debe  estar  muy  bonita  á  la  luz  de  la  luna. 
¿Dónde  está  ese  lago  que  usted  dice? 

RODOLFO 

¿Se  atrevería  usted  á  venir  conmigo? 
MIMÍ 

Yo  soy  muy  valiente. 

RODOLFO 
Pero  yo  soy  muy  pobre. 

MIMÍ 

No  importa;  yo  también. 

RODOLFO 

Y  aceptándome  por  compañero  de  viaje  se 
expone  usted  á  que  su  sueño  color  de  rosa  no 
llegue  á  ser  nunca  de  seda. 

MIMÍ 

¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Esta  mañana  he  vis- 
co en  el  bazar  un  percal  precioso. 

RODOLFO 
Es  usted  adorable,  Mimí. 

MIMÍ 

Pues  adóreme  usted. 

RODOLFO 
c  Usted  me  lo  permite? 
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MIMI 

Me  resigno. 

RODOLFO 

Abrazándola. 

Ya  sabía  yo  que  el  amor  rondaba  mi  barrio. 


MIMI 

¿Por  eso  había  usted  dejado  la  puerta  abierta? 

La  escena  se  ilumina. 

¡La  luna! 

En  este  momento  Mimí  ve  la  llave  en  el  suelo, 
sonríe,  y  disimuladamente  la  esconde  con  el 
pie  debajo  del  sillón. 

¡Ah! 

ESCENA  V 

DICHOS  y  COLLINE 
COLLINE 

Desde  la  puerta. 

¡Bravo,  bravo! 

MIMÍ 

¿Qué?  i  Quién? 

RODOLFO 

¡Ah!  Es  Colline. 

Entra  sin  verlos,  lleno  de  gozo;  viene  seguido  de 
un  mozo  de  cajé  que  trae  comestibles,  y  de 
otro  muchacho  que  trae  un  haz  de  leña.  El  trae 
un  paquete  y  dos  botellas,  que  deja  sobre  la 
mesa. 

¡Provisiones!  ¡Bujías!  Pronto:  unos  candela- 
bros. 

Enciende  dos  velas.  A  los  mozos,  que  se  Van. 
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Está  bien. 

Al  cruzar  la  escena  ve  á  Mimí;  hace  un  gesto  de 
asombro  é  inmediatamente  una  gran  reverencia. 

Í Señorita!  5e  arrodilla  junto  á  la  chimenea. 

Encendamos  la  lumbre.  ¡Qué  susto  se  va  á  lle- 
var la  chimenea! 

Se  oye  gran  ruido  en  la  escalera.  Musette  canta;  los 
otros  que  vienen  con  ella  hacen  coro.  Mimí  hace 
un  gesto  de  interrogación. 

RODOLFO 

Son  mis  amigos. 

ESCENA  VI 

DICHOS:  MUSETTE,  FELICIA,  MARCELO 
y  SCHAUNARD 

Entran  todos  y  se  callan  de  pronto  al  Ver  á  Mimí. 

RODOLFO 

Cogiendo  á  Mimí  de  la  mano. 
¿Se  sorprenden  ustedes  al  encontrarme  tan 
bien  acompañado?  j±  Mimí. 

Permítame  usted  que  haga  las  presentaciones 
La  señorita  Mimí...   nuestra  vecina. 

SCHAUNARD 

Precipitándose  hacia  Mimí. 
Señorita,  es  usted  hermosa  como  una  flor 
silvestre. 
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MIMÍ 

Riendo. 

Gracias. 

RODOLFO 

Mi  amigo  Marcelo,  pintor,  muchacho  de  ta- 
lento á  quien  el  porvenir  está  bordando  una 
casaca  de  académico. 

MARCELO 

¡Horror!  Y  la  señorita  Musette... 

RODOLFO 

Muchacha  encantadora,  que  no  tiene  más 
defecto  que  el  de  dejar  con  demasiada  fre- 
cuencia la  llave  puesta  en  la  puerta  de  su  co- 
razón. 

MARCELO 

De  lo  cual  no  me  quejo,  porque  así  es  como 
pude  entrar  yo  en  él  un  día  de  lluvia. 

RODOLFO 

Alejandro  Schaunard,  huérfano  por  voca- 
ción, pintor  por  gusto,  músico  por  hacer  algo 
y  poeta  para  no  hacer  nada.  Pasa  la  mitad  de 
la  vida  buscando  dinero  para  pagar  á  sus  acree- 
dores y  la  otra  mitad  huyendo  de  sus  acreedo- 
res cuando  ha  encontrado  el  dinero. 

SCHAUNARD 

El  retrato  es  parecidísimo,  pero  no  pinta 
mas  que  la  mitad  de  mi  persona:  permítame 
usted  que  le  presente  la  otra  mitad.  Felicia... 


LOS  ROMÁNTICOS 


151 


RODOLFO 

La  señorita  Felicia,  mujer  llena  de  abnega- 
ción... cuando  ha  comido. 

COLLINE 

Adelantándose. 

Y  Gustavo  Colline,  filósofo. 

RODOLFO 
Tesorero  de  nuestra  asociación. 

COLLINE 

¡Una  canongía! 

RODOLFO 

El  hijo  estudioso  y  soñador  de  la  Bohemia. 
MIMÍ 

cLa  Bohemia? 

MARCELO 

Sí,  la  nuestra:  limitada  al  Norte  por  la  es- 
peranza, el  trabajo  y  la  alegría;  al  Sur  por  la 
pobreza  y  el  valor;  al  Este  y  al  Oeste  por  la 
calumnia  y  el  hospital. 

SCHAUNARD 
La  Bohemia  somos  nosotros. 

MIMÍ 

Entonces  ¡viva  la  Bohemia! 

RODOLFO 

Nosotros,  que  no  podemos  dar  dos  pasos 
por  el  boulevard  sin  encontrar  á  un  amigo. 
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COLLINE 

Ni  tres  por  ninguna  parte  sin  tropezar  con 
un  acreedor. 

SCHAUNARD 

Que  cuando  llega  el  invierno,  con  los  bolsi- 
llos llenos  de  catarros  y  las  manos  de  sabaño- 
nes, nos  calentamos  filosóficamente  queman- 
do las  sillas. 

MIMÍ 

Eso  se  llama  mudarse  por  la  chimenea. 
TODOS 

ApTaúden. 

j Bravo,  bravo! 

SCHAUNARD 

Pero  nuestro  invierno  tiene  compensaciones. 
TODOS 

¡Oh! 

SCHAUNARD 

Estas  señoritas  son  nuestra  alegría:  las  ado- 
ramos como  locos,  y  ellas  acaso  nos  amasen 
siempre... 

FELICIA 

Si  siempre  no  fuese  tan  largo. 

MUSETTE 

¡Y  si  los  trapos  no  costasen  tan  caros! 
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MARCELO 

Están  á  nuestro  lado  mientras  tienen  cora- 
zón, y  se  marchan  en  cuanto  tienen  cabeza. 

MIMÍ 

Señoras  y  caballeros... 

TODOS 
¡Atención!  ¡Atención! 

MIMÍ 

Para  corresponder  á  la  cordialidad  de  uste- 
des, debo  presentarme  á  mí  misma.  Me  llamo 
Mimí;  tengo  veinte  años.;,  menos  dos  semanas; 
me  levanto  riendo  y  me  acuesto  cantando;  me 
gusta  el  cielo  azul,  la  música  alegre,  las  rosas 
encarnadas,  los  besos,  las  fresas,  los  días  lar- 
gos y  las  noches  alegres,  el  sol  y  el  cariño;  todo 
mi  caudal  son  dos  tazas  de  china  y  un  gato  ru- 
bio; todo  el  vino  es  bueno  mientras  tenga  es- 
puma y  toda  hora  feliz  mientras  tenga  risa.  La 
vida  es  corta  y  no  hay  mas  que  una  juventud. 
He  dicho. 

Aquí  hay  un  estruendo   de  entusiasmo, 
TODOS 

¡Bravo!  ¡Bien!  ¡Admirable! 

MIMÍ 

Y  puesto  que  la  mesa  está  dispuesta,  pro- 
pongo que  comience  el  festín 
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TODOS 
A  la  mesa,  á  la  mesa. 

MIMÍ 

Y  me  invito  á  mí  misma,  si  ustedes  quieren 
aceptarme. 

Grandes  señales  de  aprobación.  Se  acercan  á  la 
mesa. 

FELICIA 

Pero  esto  es  magnífico.  ¡Hay  velas! 
MUSETTE 

Y  jamón. 

FELICIA 

Y  sardinas. 

MUSETTE 

Y  rábanos...  con  carne. 

MIMÍ 

¡  Y  champagne ! 

MARCELO 

De  á  dos  francos  la  botella:  es  un  saldo. 
MIMÍ 

¡Qué  lástima  que  no  esté  frappé! 

COLLINE 

El  champagne  frappé  necesita  hielo;  el  hielo 
se  forma  por  la  condensación  del  agua,  aqua 
en  latín;  el  agua  se  hiela  á  cuatro  grados,  y 


LOS  ROMÁNTICOS 


155 


hay  cuatro  estaciones:  primavera,  verano,  oto- 
ño é  invierno. 

MIMÍ 

¡Lo  que  sabe  este  señor!  Pero  no  hay  sillas. 


SCHAUNARD 

Es  verdad:  no  puede  uno  sentarse  mas  que 
moralmente. 

MARCELO 

En  el  corredor  de  la  guardilla  hay  cuatro 
colgadas. 

Salen  precipitadamente  Marcelo  y  Schannard. 


MUSETTE 
Serán  de  algún  vecino. 


RODOLFO 

¡Qué  importa! 

Marcelo  y  Schannard  vuelven  con  las  sillas.  Todos 
se  sientan  alrededor  de  la  mesa. 


COLLINE 

Señores:  antes  de  comenzar  el  banquete  tri- 
butemos un  homenaje  de  gratitud  al  buen  em- 
perador Carlomagno:  su  escudo  me  valió  quin- 
ce francos,  y  gracias  á  él... 

TODOS 

¡Bien  por  Carlomagno! 
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COLLINE 

Rodolfo:  escancia  un  hemistiquio  de  cham 
pagne. 

MIMÍ 

cQué  dice? 

RODOLFO 

Un  hemistiquio  quiere  decir  medio  vaso. 
¿Para  qué  lo  quieres? 

COLLINE 

Para  brindar  por  Carlomagno  y  por  la  Bo- 
hemia. 

Rodolfo  llena  los  vasos.  Todos  se  levantan. 

Señores:  hay  quien  vive  de  su  experiencia;  nos- 
otros queremos  vivir  de  nuestra  imaginación; 
hacemos  de  ella  todo  lo  que  nos  pidan:  triste, 
alegre ,  dramático . . . 

SCHAUNARD 

Sentimiento  en  ayunas  y  sainete  después  de 
comer. 

RODOLFO 

Nuestro  capital  está  aquí. 

Señala  la  frente  con  un  gesto  de  orgullo. 

Y  aquí. 

Señala  el  corazón. 

COLLINE 

Empresa  soberbia,  bajo  la  razón  social  ins- 
piración y  compañía. 
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MIMÍ 

Capital:  valor,  amor,  ingenio.  Para  nosotros 
todo  el  sol  y  todas  las  flores,  porque  tenemos 
veinte  años  y  queremos  vivir;  para  nosotros 
todas  las  canciones  que  hay  en  el  mundo,  por- 
que sabemos  querer  y  queremos.  A  vosotros 
los  sueños,  y  á  nosotras  la  risa;  vuestros  ver- 
sos para  nuestros  ojos;  nuestros  besos  para 
vuestra  frente;  el  amor  para  todos  y  la  alegría 
para  el  amor.  ¡Viva  la  Bohemia! 

Entusiasmo,  aplausos,  ruido. 


CAE  EL  TELÓN  RÁPIDAMENTE 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 

ESCENA  PRIMERA 
MIMÍ  y  RODOLFO;  después  un  COBRADOR 

Mimí  arregla  un  poco  los  trastos.  Rodolfo  pasea 
por  la  habitación. 

RODOLFO 

C Sabes  lo  que  he  soñado  esta  noche?  Que  se 
me  había  muerto  un  tío  y  me  había  dejado  en 
el  testamento  una  provincia  entera  del  Perú..., 
con  peruanas  y  todo.  cQué  te  parece? 

MIMÍ 

Displicente. 

Bien. 

Llaman  á  la  puerta. 

RODOLFO 

C Quién?  Adelante. 

Entra  un  cobrador  del  Banco  de  Francia;  al  verle 
entrar,  Mimí  se  acerca  á  la  ventana  y  queda  de 
espaldas  al  público,  sin  hacer  caso  de  la  escena. 
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¡Cielos,  un  polizonte!  No:  es  un  cobrador  del 
Banco  de  Francia:  ¡con  un  saco  lleno!  Com- 
prendo, Mimí:  es  el  principio  de  nuestra  he- 
rencia: este  hombre  viene  del  otro  mundo;  pero 
¿cómo  no  es  negro? 

COBRADOR 

Caballero... 

RODOLFO 

Ya  sé,  ya  sé.  Póngalo  usted  ahí,  encima  de 
la  mesa.  Gracias. 

COBRADOR 
Si  quiere  usted  enterarse  de  esto... 

RODOLFO 

Desea  usted  un  recibo:  es  muy  justo.  Pron- 
to, Mimí:  una  pluma,  un  tintero. 

COBRADOR 

No  se  moleste  usted:  vengo  á  cobrar. 
RODOLFO 

cA  cobrar? 

COBRADOR 

Una  letra  de  ciento  cincuenta  francos.  Hoy 
es  15  de  Abril. 

RODOLFO 

Cogiendo  la  letra. 
¡Ah!...  A  la  orden  de  Birman,  mi  sastre. 

Mirando  alternativamente  á  su  ropa  y  á  la  letra. 
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¡Ay!  Las  causas  se  van  y  los  efectos  vuelven. 
15  de  Abril...,  es  raro,  todavía  no  he  comido 
fresa. 

COBRADOR 

Hasta  las  cuatro  de  la  tarde  puede  usted 
pagar. 

El  cobrador  sale. 

ESCENA  II 

MIMÍ  y  RODOLFO 
RODOLFO 

Para  las  gentes  honradas  todas  las  horas  son 
buenas. 

Mimí,  apoyada  en  la  ventana,  canta  á  media  voz. 
Muy  alegre  estás,  Mimí. 

MIMÍ 

¿Quisieras  que  estuviese  triste? 

RODOLFO 
Bien  sabes  que  no. 

MIMÍ 

¿Entonces...? 

RODOLFO 

Es  que  me  sorprende  oirte  cantar.  ¿Por  qué 
cantabas? 

11 
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MIMÍ 

Figúrate  que  porque  hace  sol,  y  porque  va 
á  llegar  la  primavera. 

RODOLFO 
No  es  eso,  Mimí. 

MIMÍ 

cQué  te  pasa? 

RODOLFO 

Eso  pregunto  yo. 

Acercándose  á  ella. 
¿Quieres  ser  sincera,  sincera  conmigo? 

La  coge  las  manos. 

Mírame. 

MIMÍ 

Ya  te  estoy  mirando. 

RODOLFO 
Pero  no  me  ves. 

MIMÍ 

Si  tú  te  empeñas... 

RODOLFO 

No,  Mimí;  no  me  empeño  en  nada  mas  que 
en  quererte;  díme  que  tú  también  me  quieres 
todavía,  que  eres  la  de  otras  veces,  la  de  siem- 
pre, la  de  los  días  buenos... 

MIMÍ 

¿Me  creerías  si  te  lo  dijese? 
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RODOLFO 

Yo  siempre  te  quiero  creer,  pero  tú  no  me 
dejas...  ¡Hace  tiempo  que  no  te  oigo  reir! 

MIMÍ 

Sois  graciosos  los  hombres.  Hace  un  mo- 
mento te  molestaba  que  cantase;  ahora  me  pi- 
des cuentas  porque  hace  mucho  tiempo  que  no 
me  río.  ¡No  te  entiendo! 

RODOLFO 
¡No  te  entiendo...! 

MIMÍ 

C También  eso  te  ofende? 

RODOLFO 
¿Has  visto  á  Musette? 

MUSETTE 

Un  momento.  Como  todos  los  días. 

RODOLFO 
Y  ¿qué  te  ha  dicho? 

MUSETTE 

Puedes  figurártelo:  que  á  Marcelo  le  han 
rechazado  el  cuadro,  que  anoche  se  acostaron 
sin  cenar,  y  que  hoy  no  se  han  desayunado. 
Nosotros  tenemos  más  suerte:  cenamos  ayer,,. 
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RODOLFO 
Y  comeremos  hoy. 

MIMÍ 

¿Estás  seguro? 

RODOLFO 
No  te  rías,  Mimí. 

MIMÍ 

Lloraré. 


Con  risa  forzada. 


Tose. 


RODOLFO 

¿Toses?  ¿Estás  peor?  Y  yo  te  estoy  ator- 
mentando: perdóname. 

MIMÍ 

¿Para  que  vuelvas  á  empezar? 

Con  cariño. 

Eres  insoportable. 

RODOLFO 
Porque  te  quiero. 

MIMÍ 

¡Bonita  manera  de  querer!  Cuatro  disputas 
en  ocho  días:  celos  por  la  mañana,  sospechas 
por  la  tarde... 

RODOLFO 
Es  que  tengo  miedo,  Mimí. 

MIMÍ 

¿De  qué? 
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RODOLFO 

De  la  vida:  tienes  veinte  años  y  París  está 
llerío  de  escaparates. 

MIMÍ 

¡Qué  gracia!  ¿Te  vuelves  filósofo,  como  Co- 
lime? 

RODOLFO 

No  lo  sé:  hace  unos  días  noto  en  ti  algo  ex- 
traño: te  pasas  la  vida  en  la  calle. 

MIMÍ 

¡Hace  tanto  frío  dentro  de  casa! 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

Si  no  te  echo  la  culpa:  contigo  no  se  puede 
hablar...  Mira  qué  frías  tengo  las  manos. 

Le  coge  las  manos. 

¡Ay,  qué  calor!  Dices  que  no  te  quiero,  in- 
grato... 

Mirándose  las  manos  sin  separarlas  de  las  de  Ro- 
dolfo. 

Mira,  esta  raya  que  sube  por  aquí  quiere  de- 
cir cariño:  figúrate  si  es  larga,  larga...  Esta  otra 
significa  alegría:  ya  ves  si  voy  á  estar  alegre  en 
este  mundo.  Esta  que  baja  es  la  de  la  vida: 
cortita  es,  pero...  iqué  le  haremos?  Me  moriré 
pronto... 
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RODOLFO 
No  digas  tonterías. 

MIMÍ 

Pero  seré  feliz,  i  A  ver  tú?  Te  has  puesto 
otra  vez  serio  porque  te  he  dicho  que  me  voy 
á  morir.  No  seas  tonto:  como  si  la  muerte  es- 
tuviese detrás  de  la  puerta  para  entrar  en  cuan- 
to se  la  nombra...  Más  voy  á  vivir  que  Matu- 
salén. Ríete,  hombre. 

Tose. 

RODOLFO 

No,  Mimí:  te  esfuerzas  por  parecer  alegre. 
¡Dios  te  lo  pague!  Pero  yo  no  te  conozco... 

MIMÍ 

¿Otra  vez? 

RODOLFO 

Y  sé  que  dentro  de  esa  cabecita  hay  algo  que 
es  muy  triste  para  mí. 

MIMÍ 

Bueno:  dame  un  abrazo.  ¡Ay,  poeta  loco! 

Se  abrazan. 

¿Te  quiero  ó  no  te  quiero?  Responde. 


RODOLFO 
Hoy  sí;  pero  mañana... 
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MIMÍ 

Mañana  es  una  estupidez  del  calendario,  un 
pretexto  que  los  locos  como  tú  han  inventado 
para  no  disfrutar  en  paz  lo  bueno  que  tienen. 
Mañana,  mañana...  ¡Quién  te  dice  que  maña- 
na no  nos  aplasta  á  todos  un  terremoto!  Hoy 
es  la  tierra  firme:  ¡disfrutémosla! 

ESCENA  III 

DICHOS:  MARCELO  y  MUSETTE 

Se  oye  disputar  en  la  escalera. 
MIMÍ 

cQué  es  eso? 

RODOLFO 

cQué  pasa? 

MIMÍ 

¡Ah!  Marcelo  y  Musette...  que  disputan. 

Salen  y  vuelven  al  cabo  de  un  instante,  Mimí  con 
Musette  y  Rodolfo  con  Marcelo,  tranquilizándolos. 

MIMÍ 

Vamos,  Musette... 

RODOLFO 
Un  poco  de  filosofía. 


MUSETTE 

A  Marcelo. 

Eres  un  monstruo. 
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RODOLFO 
¡Silencio!  Sepamos  el  motivo. 

MUSETTE 

No  hay  motivo. 

MARCELO 

Estoy  seguro  de  que  Musette  me  engaña. 
MUSETTE 

Y  haría  muy  bien.  Esto  no  puede  conti- 
nuar...; se  me  ha  olvidado  de  qué  color  es 
el  dinero  y  á  qué  sabe  la  carne. 

MARCELO 

Ya  tranquilo. 

Estamos  en  Cuaresma. 

MUSETTE 

Y  si  esto  continúa  ocho  días  más  voy  á  te- 
nerte que  pedir  prestados  unos  pantalones  para 
salir  á  la  calle. 

MARCELO 

Tranquilízate:  me  deben  once  francos  en  una 
casa  rica:  si  logro  recobrarlos,  los  consagraré 
á  comprarte  una  hoja  de  parra...  de  última 
moda. 

MUSETTE 

Pero,  entretanto,  mi  único  vestido  se  cae  á 
pedazos. 

MARCELO 

Toma. 
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MUSETTE 
¡Quince  céntimos! 

MARCELO 

Todo  lo  que  poseo:  compra  hilo  y  agujas  y 
cósetele:  con  eso  te  instruirás  deleitándote: 
utile  dulci. 

MUSETTE 

Bueno:  adiós. 

MARCELO 

C Dónde  vas? 

MUSETTE 

A  ver  un  terciopelo  que  me  han  dicho  que 
cuesta  ocho  francos  el  metro;  es  inverosímil 
de  barato:  hay  que  verlo. 

Sale  Musette. 

MIMÍ 

Se  pone  el  sombrero. 

Yo  también  me  voy. 

RODOLFO 

Mimí... 

MIMÍ 

¿Qué  quieres? 

RODOLFO 

c Dónde  vas? 

MIMÍ 

No  lo  sé:  á  cambiar  de  aire. 

RODOLFO 

¿Y  si  yo  te  pidiese  que  no  salieras? 
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MIMI 

Contrariada. 

Me  quedaría. 

RODOLFO 
Vete,  vete:  no  me  hagas  caso. 

MIMÍ 

Alejándose. 

Hasta  luego. 

RODOLFO 

Deteniéndola. 

i  Volverás  pronto? 

MIMÍ 

Claro  qüe  sí.  ¿Dónde  quieres  que  vaya? 
Adiós. 

Rodoljo  la  deja  marchar;  después  de  un  momento 
se  acerca  á  la  puerta  y  la  llama:  a/Mímí/  ¡Mi- 
mí»  Nadie  responde. 


ESCENA  IV 

RODOLFO  y  MARCELO 
MARCELO 

¡Pobrecillas!  Con  poco  se  contentan;  pero 
hay  que  darles  siquiera  ese  poco. 

RODOLFO 

Y  desde  hace  algún  tiempo  las  bellas  artes 
y  la  literatura  marchan  que  es  un  primor. 
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MARCELO 
¿Estás  melancólico? 

RODOLFO 

Casi,  casi. 

MARCELO 

Te  entiendo.  No  hay  que  hacerse  ilusiones: 
antes  de  llegar  á  ser  académicos,  tenemos  que 
comer  mucho  pan  duro. 

RODOLFO 
Y  no  estamos  solos. 

MARCELO 

Naturalmente:  como  el  Creador  nos  ha  he- 
cho sensibles,  cada  uno  de  nosotros  se  ha  bus- 
cado una  cada  una  á  quien  ha  ofrecido  com- 
partir su  suerte...,  y  como  aun  viviendo  con  la 
más  estricta  economía,  cuando  no  se  tiene 
nada,  es  difícil  ahorrar... 

RODOLFO 
C Adonde  vas  á  parar? 

MARCELO 

A  ninguna  parte;  pero  Mimí  y  Müsette  tie- 
nen razón:  si  después  de  ocho  días  de  no  ce- 
nar alguien  les  ofrece  faisán  esta  noche,  ¿te- 
nemos el  derecho  de  llamarlas  traidoras? 


RODOLFO 

¡Ay,  Mimí! 
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MARCELO 

Siempre  es  un  consuelo  saber  que  le  enga- 
ñan á  uno  con  una  cena  ó  con  un  sombrero. 


ESCENA  V 
DICHOS  y  el  señor  LEÓN 

LEÓN 

Entrando. 

Buenos  días.. 

RODOLFO 

Señor  León,  buenos  días.  ¿A  qué  debo  el 
placer  de  su  visita? 

LEÓN 

Vengo  á  decirle  á  usted  que  hoy  es  15  de 
Abril. 

RODOLFO 

¿Ya?  Qué  pronto  pasa  el  tiempo:  es  extra- 
ño. Entonces  tendré  que  comprarme  un  pan- 
talón de  entretiempo.  ^15  de  Abril!  Si  no  llega 
usted  á  venir  se  me  olvida  completamente.  Le 
debo  á  usted  el  mayor  agradecimiento. 

LEÓN 

Me  debe  usted  también  ciento  sesenta  y  dos 
francos,  y  me  parece  que  ya  es  tiempo  de  li- 
quidar la  cuentecita. 
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RODOLFO 

A  rmí  no  me  corre  prisa  ninguna.  No  se  mo- 
leste usted,  señor  León.  Tome  usted  todo  el 
tiempo  que  quiera:  la  cuentecita  irá  crecien- 
do y... 

LEÓN 

Es  que  ya  hemos  esperado  bastante. 
RODOLFO 

Entonces  liquidemos  ,  liquidemos ,  señor 
León:  me  da  lo  mismo  hoy  que  mañana.  Ade- 
más, todos  somos  mortales...;  liquidemos. 
¿Cuánto  le  debo  usted? 

LEÓN 

Primeramente  tres  meses  de  alquiler  á  25 
r ancos:  total,  75. 

RODOLFO 
Salvo  error.  cQué  más? 

LEÓN 

Más  tres  pares  de  botas  á  20  francos. 
RODOLFO 

Un  momento,  un  momento,  señor  León.  Esa 
cantidad  no  corresponde  á  la  cuenta  del  case- 
ro, sino  á  la  del  zapatero:  necesito  factura 
aparte:  los  números  son  cosa  seria. 
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LEÓN 

Está  bien:  haremos  factura  especial  para  el 
calzado:  tres  pares  de  botas  á  20  francos,  to- 
tal, 60.  Además  le  he  prestado  á  usted... 

RODOLFO 

¡Alto  ahí!  Ese  dinero  me  lo  ha  prestado  us- 
ted como  amigo:  salgamos  de  los  dominios  del 
calzado  y  entremos  en  los  de  la  confianza  y  la 
amistad,  que  también  exigen  cuenta  aparte. 
¿Cuánto  vale  mi  amistad  para  usted? 

LEÓN 

27  francos. 

RODOLFO 

Barato  compra  usted  un  amigo.  En  fin,  aca- 
bemos: 75,  60  y  27.  ¿Total? 

LEÓN 

162  francos. 

MARCELO 

¡Qué  cosa  tan  admirable  es  la  suma! 
RODOLFO 

Siendo  así,  puesto  que  hemos  liquidado  y 
sabemos  á  qué  atenernos,  podemos  dormir 
tranquilos.  El  mes  que  viene  volveré  á  pedirle 
á  usted  el  recibo,  y  como  de  aquí  á  entonces 
nuestra  amistad  y  la  confianza  con  que  uste8 
me  honra  no  habrán  podido  menos  de  aumen- 
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tar,  podrá  usted  concederme  una  nueva  pró- 
rroga, si  es  necesaria.  Y  si  el  casero  y  el  za- 
patero tuvieran  en  usted  demasiada  prisa,  su- 
plicaré al  amigo  que  les  haga  entrar  en  razón. 
Es  extraordinario,  señor  León:  siempre  que 
pienso  en  su  triple  carácter  de  usted- de  casero, 
zapatero  y  amigo,  me  dan  ganas  de  creer  en 
la  Santísima  Trinidad. 

LEÓN 

Caballero:  no  estoy  dispuesto  á  consentir 
que  se  burle  usted  de  mí.  Me  parece  que  ya 
he  esperado  bastante:  puede  usted  buscar  otra 
habitación,  y  si  esta  misma  noche  no  he  reci- 
bido el  dinero,  veré  lo  que  tengo  que  hacer. 

RODOLFO 

¡El  dinero,  el  dinero!  ¿Y  si  no  le  tengo? 
MARCELO 

Y  aunque  le  tuvieras  harías  muy  mal  en  dár- 
sele: es  martes. 

LEÓN 

•   Lo  dicho.  Ya  lo  sabe  usted. 

RODOLFO 

Dando  al  señor  León  un  saquito  vacío  que  se  ha 
dejado  encimadela  mesa. 

jEhl  Señor  León:  que  se  le  olvida  á  usted  el 
saco. 
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LEON 

¡Qué  oficio!  Preferiría  pasarme  la  vida  do- 
mando leones. 

Sale. 

ESCENA  VI 

RODOLFO  y  MARCELO;  después  COLLINE 
RODOLFO 

Esto  no  puede  seguir  así:  tengo  que  marchar- 
me á  la  calle:  la  invasión  va  á  durar  todo  el 
día:  es  preciso  huir. 

MARCELO 

Y  almorzar. 

RODOLFO 

Iremos  á  casa  de  Colline,  nos  invitaremos  á 
su  mesa  y  le  pediremos  que  nos  preste  algo. 

MARCELO 

Con  cien  francos  acaso  tendríamos  bastante. 
RODOLFO 

Vamos. 

Entra  Colline. 

MARCELO 

¡Ah,  Colline! 

RODOLFO 

¡Eres  tú! 
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COLLINE 

Hoy  no  se  puede  dar  un  paso:  las  calles  es- 
tán empedradas  de  acreedores.  Buenos  días, 
engo  á  que  me  des  de  almorzar. 

RODOLFO 

En  mala  hora  llegas.  Mimí  ha  salido  y  no  sé 
uándo  volverá. 

MARCELO 

En  este  momento  íbamos  á  tu  casa  á  pedirte 
o  mismo. 

COLLINE 

Entonces  préstame  cien  francos. 

RODOLFO 

¿Tú  también  vienes  á  pedirme  dinero?  Te 
nes  á  mis  enemigos. 

COLLINE 

Te  lo  devolveré  el  lunes. 

MARCELO 

No  te  acuerdas  en  qué  día  vivimos. 
RODOLFO 

No  puedo  servirte;  pero  no  hay  que  deses- 
perar; aún  puede  que  tropieces  con  la  Provi- 
dencia, que  nunca  se  levanta  antes  de  las  doce. 
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COLLINE 

¡Ay!  La  Providencia  tiene  bastante  que  ha- 
cer con  alimentar  á  los  pajaritos.  Iremos  á  bus- 
car á  Schannard. 

Llaman. 


ESCENA  VII 

DICHOS  y  SCHAUNARD 
SCHAUNARD 
Aquí  me  tenéis. 

COLLINE 


Entrando. 


Mala  cara  traes. 

SCHAUNARD 

Hace  quince  días  que  estoy  en  Semana 
Santa. 

MARCELO 
Nosotros  también. 

SCHAUNARD 
¡Demonio!  Lo  siento.  Yo  que  venía... 

MARCELO 
cA  pedirnos  cien  francos? 


SCHAUNARD 

Precisamente. 
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COLLINE 

Vives  en  plena  fantasía.  Venir  á  pedirnos 
esa  cantidad  mitológica  en  una  época  en  que 
está  uno  pasando  el  Ecuador  de  la  necesidad. 
Tú  has  almorzado  hatchich. 

SCHAUNARD 
No  he  almorzado  nada. 

MARCELO 

¡Las  doce!  La  campana  con  su  voz  piadosa 
llama  á  la  humanidad  al  refectorio. 

RODOLFO 

En  efecto:  es  la  hora  solemne  en  que  las  per- 
sonas decentes  pasan  al  comedor. 

COLLINE 

No  estaría  de  más  que  tratásemos  de  conver- 
tirnos en  personas  decentes. 

SCHAUNARD 

¡Ay!  Las  cuatro  comidas  de  mi  infancia,  cqué 
se  Hicieron? 

MARCELO 

Y  pensar  que  á  estas  horas  hay  en  París  más 
de  cien  mil  chuletas  en  la  parrilla. 

RODOLFO 

Y  otros  tantos  beefsteaks. 
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SCHAUNARD 

Y  que  hay  gentes  impías  que  comen  pavo 
trufado  sin  arrodillarse  ante  él. 

COLLINE 

El  viento  sopla  al  Norte:  hoy  no  almorzare- 
mos: los  elementos  se  oponen. 

MARCELO 

¿Por  qué? 

COLLINE 

Es  una  observación  atmosférica  que  he  he- 
cho: el  viento  Norte  significa  casi  siempre  abs- 
tinencia, y  el  viento  Sur  placer  y  buena  mesa. 
Es  lo  que  la  filosofía  llama  «avisos  del  cielo». 

Rodolfo  se  ha  quedado  un  poco  triste  junto  á  la 
chimenea  sin  lumbre. 

SCHAUNARD 

A  Rodolfo. 

cQué  meditas,  poeta? 

MARCELO 

Melancolías.  Corren  aires  de  divorcio:  Mu- 
sette  sueña  á  voces  con  encajes  y  pieles,  y 
Mimí... 

SCHAUNARD 
Comprendo.  Historia  Universal. 


COLLINE 
i  También  Felicia? 
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SCHAUNARD  , 
Sí.  Felicia  ha  encontrado  un  alma  ingenua 
que  le  ha  ofrecido  su  corazón,   muebles  de 
caoba  y  una  sortija  de  sus  cabellos  rojos...,  y, 
naturalmente. . . 

RODOLFO 

Y  tú  te  resignas... 

SCHAUNARD 

¡Qué  remedio!  Es  la  conclusión  inevitable. 
COLLINE 

La  conclusión  es  el  término  del  discurso, 
como  el  amor  es  el  término  de  la  vida,  y  el 
matrimonio  el  término  del  amor. 

SCHAUNARD 

Aforunadamente,  todo  esto  durará  poco. 
Seremos  ilustres,  seremos  ricos. 

MARCELO 

Cierto.  ¡La  gloria  y  la  riqueza  nos  esperan! 
COLLINE 

Pero  entretanto  el  tiempo  pasa. 

RODOLFO 

Y  Mimí  no  vuelve. 

SCHAUNARD 

Y  aquí  no  hacemos  nada  de  provecho:  la 
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Fortuna  aborrece  los  quintos  pisos.  Si  fuése- 
mos á  buscarla  al  boulevard... 

« 

COLLINE 

Tienes  razón, 

MARCELO 
c  Vienes ,   Rodolfo  ? 

RODOLFO 
Me  quedo:  id  vosotros. 

SCHAUNARD 

En  marcha. 

COLLINE 

Hasta  luego. 

Salen  Colline,  Marcelo  y  Schannard.  Un  momento 
después  se  oyen  los  saludos  de  los  que  salen  y 
Mimí,  á  quien  se  supone  que  encuentran  en  la 
escalera. 

ESCENA  VIII 

MIMÍ  y  RODOLFO 

Mimí  entra  muy  vivamente :  trae  un  lindísimo  chai 
y  viene  muy  alegre. 

RODOLFO 

¡Ahí  Eres  tú. 

MIMÍ 

Yo.  Si  vieras...,  Hace  un  día  hermoso,  con 
un  sol  y  un  air'ecito  más  tibio...  Anda,  aníma- 
te, y  damos  un  paseo. 

Ro'doljo  señala  '6  la  mesa. 
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¿Papelotes?  No,  no:  Hoy  no  se  escriben  ver- 
sos, se  viven. 

RODOLFO 

Lleno  de  esperanza. 
¿Estás  contenta  de  verdad,  Mimí? 

MIMÍ 

¿No  lo  ves?  Contentísima. 

RODOLFO 

¿Por  qué? 

MIMÍ 

Tapándole  la  boca  con  la  mano. 

¿A  ti  qué  te  importa?  Porque  sí,  porque  quie- 
ro, porque  lo  estoy  ¡ea!  Alégrate  tú. 

RODOLFO 

Gracias,  gracias,  Mimí:  si  supieras...  tenía 
una  angustia  tan  grande,  pensaba... 

Se  detiene  de  pronto  al  acercarse  para  cogerle  las 
manos. 

MIMÍ 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  miras?  ¡Ah!  Mi  chai.  Qué 
bonito  es  ¿verdad?  De  crespón  de  s"eda. 

RODOLFO 
¿De  dónde  le  has  sacado? 

MIMÍ 

¿No  te  gusta? 
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RODOLFO 
C Quién  te  ha  dado  ese  chai? 

MIMÍ 

i  Qué  curioso  eres! 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

No  te  lo  digo,  vaya. 

RODOLFO 

Está  bien. 

MIMÍ 

¡Ay!  qué  tonto...  Me  lo  ha  dado  una  amiga.. 
Sidonia;  es  decir,  rae  lo  ha  prestado,  sólo  para 
esta  tarde...  más  roñosa  es...  figúrate  que  no 
quería  dejármele...  y  yo  empeñada  en  ponerme 
elegante  para  dar  un  paseo  contigo. 

RODOLFO 
Sidonia . . .  Sidonia . . . 

MIMÍ 

He  almorzado  con  ella. 

Mimosa 

Pero  no  quería  decírtelo,  porque  como  no  quie- 
res que  vaya  á  su  casa... 

RODOLFO 

¿De  veras? 
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MIMÍ 

Creo  que  no  tengo  para  qué  mentir. 

RODOLFO 
Y  sin  emibargo,  mientes. 

MIMÍ 

Estás  hoy  muy  galante. 

RODOLFO 

C  Quieres  que  te  diga  quién  ha  comprado  ese 
chai? 

MIMÍ 

Me  gustaría  saberlo. 

RODOLFO 

¿Te  gustaría? 

MIMÍ 

Sí:  ya  que  estás  tan  bien  enterado... 

RODOLFO 

Eso  que  estás  haciendo  es  una  infamia. 
MIMÍ 

¿Tragedia  tenemos? 

RODOLFO 
Porque  tú  lo  quieres. 

MIMÍ 

¿Yo?  Me  gusta  la  desfachatez.  Me  levanto 
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hoy  alegre...  que  ya  es  levantarse,  cuando  sabe 
una  desale  la  víspera  que  no  se  va  á 'desayunar. 

RODOLFO 

¡Eres  cruel! 

MIMÍ 

Estoy  en  mi  derecho...  me  parece.  Me  pongo 
á  cantar:  el  señor  se  enfada:  hago  mi  escena  de 
cariño... 

RODOLFO 
Más  vale  que  no  sigas. 

MIMÍ 

Como  quieras:  tú  te  lo  pierdes:  has  de  saber 
que  hoy  podía  ser  uno  de  esos  días  buenos  que 
tú  dices;  hoy  estaba  yo  alegre;  hoy  nos  hubié- 
ramos querido  como  á  mí  me  gusta...  riéndonos 
desde  la  mañana  á  la  noche,  sin  pensar  en  ayer 
ni  en  mañana. 

RODOLFO 

Yo  siempre  pienso  en  mañana  cuando  pienso 
en  nuestro  cariño. 

MIMÍ 

Yo  no. 

RODOLFO 

Haces  mal. 

MIMÍ 

Hago  bien.  Quién  sabe  si  mañana  nos  que- 
rremos. 
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Burlándose. 


Descompuesto. 


RODOLFO 

Entonces  es  que  tú  no  me  has  querido  nunca, 
MIMÍ 

Cuando  tú  lo  dices... 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

¡Rodolfo!  ¡Ja,  ja,  ja! 

RODOLFO 
¿De  qué  te  ríes? 

MIMÍ 

De  ti...  naturalmente. 

RODOLFO 

Está  bien;  ríete,  sigúete  riendo...  ¿Tienes  bas- 
tante ? 

MIMÍ 

Cariñosa. 

No,  no  tengo  bastante...  ni  tú  tampoco.  A  ver 
esos  ojos:  ¡ay  qué  cara  tan  fúnebre!  Mírame  á 
mí:  cpor  qué  no  estás  alegre  como  yo? 

RODOLFO 

Porque  tu  alegría  de  hoy  me  insulta. 

Ella  le  mira  con  asombro. 
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MIMÍ 

cQué  dices? 

RODOLFO 

Sí,  porque  no  soy  yo  la  causa  de  ella. 
MIMÍ 

¿Y  á  ti  qué  te  importa  la  causa  si  eres  tú  quien 
la  gozas? 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

Sí,  hijo,  sí:  yo  no  puedo,  no  puedo  entender 
esas  cavilaciones  tuyas. 

RODOLFO 
No  son  cavilaciones. 

MIMÍ 

Son  celos.  ¡Ja,  ja,  ja¡...  j Celos!  ¿Los  tengo  yo 
de  ti? 

RODOLFO 
Tú  no  tienes  motivo. 

MIMÍ 

¡ Motivo... ¡  Vamos  á  ver,  iqué  te  han  con 
tado? 

RODOLFO 

No  me  han  contado  nada. 
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MIMÍ 

Pero  lo  sabes  tú  sin  que  te  lo  cuenten.  Míra- 
me bien,  así,  de  frente;  que  te  lea  en  la  cara  los 
pensamientos;  yo  soy  un  poco  bruja.  Veo,  veo... 

RODOLFO 
Acaba  de  una  vez. 

MIMÍ 

¡Ay,  qué  mal  genio!  Veo  á  un  vizconde  ru- 
bio, guapo,  buen  mozo... 

RODOLFO 

Cállate. 

MIMÍ 

Buen  mozo,  con  monocle,  con  bastón  de  jun- 
co y  puño  de  marfil,  con  un  frac  avellana.  ¡Ay, 
Rodolfo,  si  tuvieses  tú  un  frac  como  ése! 

RODOLFO 
¿Quieres  volverme  loco? 

MIMÍ 

Mírame.  Con  un  tronco  de  caballos  magní- 
fico... y  una  berlina  azul...  y  un  cochero...  jAy¡ 
Veo  que  este  vizconde  adora  á  la  señorita 
Mimí... 

Rodoljo  hace  un  gesto  de  juriosa  impaciencia;  ella 
le  coge  las  manos  y  le  sujeta  mimosamente. 

La  escribe  cartas... 
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RODOLFO 

C  Cartas? 

MIMÍ 

Sí:  cuatro  ó  cinco;  luego  las  leerás  para  que 
me  digas  si  están  bien  escritas;  la  sigue  en  la 
calle,  la  envía  un  chai  de  crespón  de  seda  con 
su  amiga  Sidonia... 

RODOLFO 

Empujándola. 

¿Lo  ves? 

MIMÍ 

cQué?  El  me  regala  un  chai  y  yo  le  acepto 
para  ponerme  guapa  y  marcharme  á  paseo  con- 
tigo... ¡Peor  para  él!  iQué  vas  tú  perdiendo  con 

eso? 

RODOLFO 
cY  qué  vas  tú  ganando? 

MIMÍ 

El  chai.  ¡Qué  tonto  eres!  Figúrate  que  una 
princesa  de  allá,  del  otro  mundo,  se  volviese 
loca  por  ti,  y  que  te  regalase  perlas  y  diaman- 
tes, y  un  palacio  con  negros...  ¡Cómo  nos  íba- 
mos á  divertir!  Iríamos  al  campo  montados  en 
un  elefante;  tú  me  darías  todas  las  joyas,  yo  te 
daría  tantos,  tantos  besos...  y  no  tendría  celos 
de  seguro. 

RODOLFO 

¡Calla,  calla! 
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MIMÍ 

¿Qué  te  pasa? 

RODOLFO 

¿Pero  es  que  tú  no  tienes  sentido  moral? 
MIMÍ 

¡Sentido  moral!  iQué  es  eso? 

RODOLFO 
Tienes  razón:  más  vale  dejarlo. 

MIMÍ 

Ofendida  é  irónica. 
¡Ay!  No,  no:  tienes  que  explicarte.  ¡Sentido 
moral...!  Debe  ser  una  cosa  muy  superfina,  de 
duquesas  reinantes  ó  poco  menos...  ¡Por  el  aire 
con  que  lo  has  dicho! 

Pansa. 

¡Pobre  Mimí! 

Pausa  larga.  Mimí  se  queda  pensativa  en  un  lado 
de  la  habitación;  Rodolfo  la  mira;  de  pronto 
ella  parece  sacudir  la  preocupación  con  un  lindo 
ademán. 

¿Y  se  quiere  más  cuando  se  tiene  ese  sentido 
nuevo  que  tú  dices? 

RODOLFO 

Se  quiere  mejor. 

MIMÍ 

¿Es  decir,  que  se  dan  más  abrazos,  y  que  se 
tiene  más  alegría,  y  que  vengan  las  penas  que 
vengan  basta  para  ser  muy  feliz  con  mirarse  uno 
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en  los  ojos  de  otro  y  verlos  contentos...?  Enton- 
ces... también  á  ti  te  falta. 

RODOLFO 

No,  Mimí:  el  sentido  moral  en  amor  consiste 
en  ponerle  tan  alto  que  no  pueda  sufrirse  ni  aun 
la  idea  de  mancharle  con  una  infamia. 

MIMÍ 

Con  una  infamia...  ¿Robar,  por  ejemplo? 

RODOLFO 
¿Serías  tú  capaz  de  robar? 

MIMÍ 

Por  mi,  no:  por  ti...  puede.  Pero  ahora  no  se 
trata  de  eso. 

RODOLFO 

Sí,  Mimí;  porque  lo  que  tú  haces  es  como 
un  robo:  yo  no  tengo  mas  que  tu  cariño;  si  me 
le  quitas,  si  les  das  por  ahí... 

MIMÍ 

Mi  cariño  no  se  le  doy  á  nadie. 

RODOLFO 

Es  lo  mismo:  yo  te  quiero  toda:  corazón,  pen- 
samiento, cuerpo  y  alma. 

MIMÍ 

Pero  si  no  tenemos  que  comer... 
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RODOLFO 

Tristemente. 

Tienes  razón,  sí,  tú  eres  la  que  tienes  razón: 
yo  no  puedo  exigir  lo  imposible :  hasta  ahora  he- 
mos tenido  lo  poco  estrictamente  necesario;  hoy 
hasta  eso  nos  falta...  Tú  estás  enferma... 

MIMÍ 

jOh!  Eso  no  importa. 

RODOLFO 

Sí,  Mimí,  sí:  perdóname,  he  sido  un  egoísta... 
vete...  yo  me  quedaré  solo,  pero  alegre,  sí,  di- 
ces bien,  alegre,  sabiendo  que  tú  al  menos... 

MIMÍ 

No  me  iré. 

RODOLFO 

De  todos  modos  es  necesario:  nos  echan  de  la 
casa:  hoy  es  un  día  negro,  pero  inevitable. 
Nuestro  amor  se  ha  muerto  de  hambre  y  de  frío. 

MIMÍ 

cY  por  eso  estás  triste?  No  te  apures:  yo  pue- 
do ayudarte. 

RODOLFO 

En  una  exaltación  de  juria,  de  ira  celosa,  saltando 
sobre  ella. 

cTú...  tú  puedes  ayudarme?  ¿Es  decir,  que 
tienes  dinero? 

>3 
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MIMÍ 

¡Ay¡  No,  no... 

RODOLFO 

i  Quién  te  Ka  dado  dinero? 

MIMÍ 
Nadie. 

RODOLFO  é 
Responde:   i  quién   te   ha    dado    dinero,  y 
por  qué? 

MIMÍ 

No,  no... 

RODOLFO 

Responde. 

MIMÍ 

¡Ay!  suelta...  que  me  haces  daño...  suéltame, 
RODOLFO 

Separándose  de  ella, 

Vete,  vete...  recoge  tus  trapos  y  vete.  Estás 
loca. 

MIMÍ 

Y  tú  también. 

RODOLFO 

Sí,  yo  también;  yo  que  he  puesto  cariño  en 
una  mujer... 

MIMÍ 

Como  yo.c,  lo  estaba  esperando...  Una  mujei' 
como  yo. 
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RODOLFO 
Yo  no  te  he  dicho  eso. 

MIMÍ 

Pero  lo  has  pensado.  cQué  más? 

RODOLFO 

Nada  más:  te  pedía  la  vida...  y  no  has  sabido 
dármela. 

MIMÍ 

La  vida,  la  vida...  ¡Pero  los  hombres  os  vol- 
véis locos  á  fuerza  de  egoísmo!  ¡Mi  vida!  c^s 
que  tú  pensaste  darme  la  tuya?  Ya  sé  lo  que  me 
espera:  mientras  sois  pobres,  somos  vuestro  te- 
soro; mientras  lucháis,  somos  vuestra  alegría.  ¿Y 
luego?  Cuando  vuestro  arte  es  gloria  y  vuestro 
trabajo  riqueza,  otras...  las  otras,  las  que  no  son 
mujeres...  como  yo,  gozan  el  fruto  de  la  inspira- 
ción que  habéis  bebido  en  nuestros  besos,  c  Aca- 
so es  justo?  No  nos  quejamos;  pero  cqué  más 
queréis  de  nosotras?  Dejadnos  siquiera  que  pa- 
semos cantando  estos  pocos  años  que  son  nues- 
tra única  riqueza.  Ya  iremos  á  morirnos  al  hos- 
pital cuando  vosotros  seáis,  la  honra  de  la  patria. 

Con  ironía  amarga. 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

Mimí:  ésta  es  tu  alegría,  éste  es  tu  camino... 
Recoge  tus  trapos  y  márchate.  Me  iré,  ya  lo 
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creo,  me  iré,  y  me  llamarán  cuandcrya  sea  tar- 
de, me  llamarán  y  no  querré  venir;  y  tendré  se- 
das y  coches  y  criados  y  alguien  á  mis  pies  que 
pagará  sufriendo  lo  que  aquí  me  han  hecho  pa- 
decer; y  me  vendré  á  reir  á  tu  puerta,  á  reirme 
de  ti  y  de  mí  misma  Casi  llorando. 

por  lo  necia  que  he  sido  no  marehándome  antes. 

RODOLFO 

Que  ha  cesado  en  su  exaltación  y  habla  hasta  el 
fin  de  la  escena  con  enorme  amargura. 

¿Lloras? 

MÍMÍ 

No:  riendo  entré  en  tu  casa  y  riendo  quiero 
salir  de  ella.  Era  invierno  y  no  tenías  lumbre; 
pero  no  me  importó,  por  eso...  porque  toda  mi 
vida  he  sido  loca.  Y  he  pasado  contigo  tantos 
días  amargos,  y  me  he  reído  siempre  para  que 
no  te  acordases  de  llorar,  ¡y  he  cantado  con 
hambre!  Pero  tú  no  me  quieres...  no  me  quieres. 

RODOLFO 

Sí  te  quiero,  Mimí:  demasiado  para  desgracia 
tuya  y  mía.  Y  por  lo  mismo  no  podemos  seguir 
como  hasta  ahora:  tú  no  lo  entiendes,  acaso  no 
lo  entenderás  nunca.  Mira,  yo  te  agradezco... 
de  rodillas  todo  lo  que  has  hecho  por  mí,  todo 
el  cariño,  toda  la  alegría... 

MIMÍ 

Pero  no  me  quieres* 
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RODOLFO 

Te  quiero:  mi  cariño  me  ha  llevado  á  cosas 
indignas:  he  sospechado,  y  por  no  perderte  no 
he  querido  saber:  ahora  que  lo  sé,  ahora  que  me 
lo  has  dicho  tú  misma... 

MIMÍ 

Con  ira. 

¡Necia  de  mí! 

RODOLFO 

Es  imposible:  ó  para  mí  solo,  ó  para  quien  tú 
quieras...  sin  mí. 

MIMÍ 

¿Así  me  dices:  vete? 

RODOLFO 

Contigo  se  me  va  lo  mejor  de  la  vida...  pero... 
MIMÍ 

cPero...? 

RODOLFO 

No  tengo  derecho  á  tenerte  á  mi  lado  por 
fuerza.  Separémonos  como  buenos  amigos. 

M?MÍ 

Eso  nunca.  Y  si  yo  te  dijera... 

RODOLFO 

Adiós,  Mimí. 

MIMÍ 

¿Te  vas? 
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RODOLFO 
cQué  quieres  que  haga? 

MIMÍ 

Rodolfo. 

RODOLFO 

cQué? 

MIMÍ 

■No...  nada. 

Mimi  le  mira  salir  y  luego  rompe  á  llorar. 


ESCENA  IX 

MIMÍ  y  MUSETTE 
Musette  llama  suavemente  a  la  puerta. 

MIMÍ 

C  Quién?  ¡Ah,  tú! 

MUSETTE 

C Estás  llorando? 

MIMÍ 

No,  no.„ 

MUSETTE 

Sí,  sí:  me  he  encontrado  á  Rodólo  en  la  esca- 
lera: no  me  ha  visto:  iba  hablando  en  monó- 
logo. 

MIMÍ 

Vete,  Musette,  vete:  déjame  sola. 
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MUSETTE 
¿Te  vas  á  suicidar? 

MIMÍ 

Rodolfo  me  ha  insultado... 

Haciendo  esfuerzos  para  no  llorar. 
Me  ha  dicho  que  ¡que  no  tengo  sentido  moral! 

Llora  como  una  chiquilla. 

MUSETTE 

¡Ja,  ja,  ja! 

MIMÍ 

¿De  qué  te  ríes? 

MUSETTE 

De  los  hombres,  mujer:  siempre  pidiendo  no- 
vedades raras...  ¡Sentido  moral!  ¿Tienen  ellos 
sentido  común? 

MIMÍ 

Me  ha  dicho  que  me  marche* 
MUSETTE 

¡Vaya  un  conflicto!  Vete. 

MIMÍ 

No  puede  ser. 

MUSETTE 
Yo  también  me  voy. 

MIMÍ 

¿Tú? 
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MUSETTE 

Precisamente  subía  á  despedirme  de  ti.  Nos 
han  echado  de  la  casa. 

MIMÍ 

A  nosotros  también. 

MUSETTE 

Razón  de  más. 

MIMÍ 

¿Y  Marcelo  qué  dice? 

MUSETTE 

No  sabe  nada:  anda  por  ahí  buscando  qué 
almorzar:  le  he  escrito  una  carta  y  se  la  dejaré 
encima  de  la  mesa.  Mírala. 

MIMÍ 

Lee. 

«Querido:  No  estés  con  cuidado  por  mí:  vuel- 
vo en  seguida.  He  ido  á  dar  un  paseo  para  en- 
trar en  calor;  en  casa  está  helando  y  el  carbo- 
nero no  se  aviene  á  razones.  He  quemado  los 
dos  últimos  palos  de  la  silla,  pero  no  ha  durado 
el  calor  ni  el  tiempo  preciso  para  hacer  un  hue- 
vo pasado  por  agua.  Además,  el  viento  entra 
como  en  su  casa  por  el  cristal  roto  y  me  sopla 
un  montón  de  malos  consejos,  que  te  darían 
mucha  pena  si  yo  me  parase  á  escucharlos. 
Prefiero  salir  un  ratito  á  ver  los  escaparates.  Vol- 
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veré  á  comer.»  Lo  cual  quiere  decir:  No  me  es- 
peres. 

MUSETTE 

Naturalmente. 

MIMÍ 

¡Pobre  muchacho! 

MUSETTE 

Así  es  el  mundo. 

Poniéndose  en  pie. 

¿Te  decides? 

MIMÍ 

No  puedo;  no  le  puedo  dejar  porque... 
MUSETTE 

¿Por  qué? 

MIMÍ 

En  voz  baja,  como  avergonzándose. 
Porque  le  quiero. 

MUSETTE 

¡Vaya  una  razón!  También  yo  á  Marcelo. 
MIMÍ 

C Estás  segura? 

MUSETTE 

Creo  que  sí:  por  lo  menos  es  el  único  hom- 
bre que  me  ha  hecho  llorar.  Sí,  me  parece  que 
me  dejaría  matar  por  él...  pero  no  de  hambre. 
Bueno,  me  marcho,  que  es  tarde  y  tengo  que 
comprarme  un  sombrero  antes  de  comer. 
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MIMÍ 

No  me  dejes  así. 

Msette  se  acerca  á  ella. 
Vete,  sí,  vete...  tú  que  no  tienes  corazón. 

MUSETTE 

Poniéndos9  seria  y  un  poco  conmovida. 

¡Ay!  Mimí:  ¿te  figuras  que  á  mí  no  me  oía 
pena  marcharme?  Pero  no  hay  remedio.  ¿Qué 
hacemos  aquí?  Donde  no  hay  dinero  el  mal  hu- 
mor es  inevitable,  y  por  cada  comida  que  falta, 
nace  una  riña.  Tú  estás  enferma:  ¿crees  que  Ro- 
dolfo no  sufre  viéndote  padecer?  Te  aseguro  que 
si  hubiese  siquiera  un  pedazo  de  pan  y  un  tron- 
co de  leña  en  la  lumbre,  me  quedaría  y  te  acon- 
sejaría que  te  quedases. 

MIMÍ 

i  Pobre  Rodolfo! 

MUSETTE 

Créeme,  sufrirán  un  poco,  pero  al  cabo  nos 
agradecerán  que  les  dejemos  el  camino  libre. 
Acaso  dos  puedan  vivir,  donde  cuatro  se  mori- 
rían de  hambre. 

MIMÍ 

Tienes  razón:  vamos. 

Se  pone  el  sombrero. 

MUSETTE 

Toma. 

Le  da  el  chai. 
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MIMÍ 

No,  no... 

MUSETTE 

Mujer... 

MIMÍ 

Adiós,  adiós.  ¡No...  no  puedo  marcharme! 

Se  deja  caer  en  una  silla. 

MUSETTE 

Mirándola  con  compasión. 
¡Yo  no  puedo  quedarme! 

Muy  bajo. 

Adiós. 

Mira  en  rededor  y  suspira. 

¡Pobre  Marcelo! 

Sale  silenciosamente. 

MIMÍ 

¡No  puedo  marcharme!...  ¡Pero  tampoco  pue- 
do ser  mas  que  como  soy! 

Creyendo  que.  habla  con  Musette. 

Tienes  razón. 

Se  levanta  y  se  encuentra  sola, 
i  Dónde  estás,  Musette?  ¿Te  has  marchado?... 
¡Sola!...  ¿Quedarme  sola?...  ¡No!...  Espera... 
¡Voy  contigo! 

Sale. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Uno  ole  los  boulevares  del  centro  en  París ;  á  la  derecha 
la  terraza  de  un  café  ;  sillas,  mesitas,  toldo  de  lona  soste 
nido  por  barras  de  metal ;  á  la  izquierda  otro  café  más 
modesto,  con  mesitas  también;  una  fila  de  árboles  á  cada 
lado ;  al  fondo,  la  calle  que  se  prolonga. 

ESCENA  PRIMERA 

MIMÍ  y  MARCELO 

Mimí,  elegantísimamente  vestida,  está  sentada  á  una 
de  las  mesitas  de  la  derecha  y  pasa  el  tiempo  ha- 
ciendo juegos  de  naipes.  Marcelo  entra  y  se  sienta 
en  una  de  las  mesas  del  cajé  de  la  izquierda.  Se 
miran;  él  hace  gestos  de  sorpresa,  y  acaba  por  le- 
vantarse, cruzar  la  calle  y  acercarse  á  ella. 

MARCELO 

Acercándose. 

¡Qué  veo!...  ¡Mimí!  Perdón...  señora  vizcon- 
desa... 

MIMÍ 

¡Marcelo!  ¿Tú? 

MARCELO 
En  cuerpo  y  alma* 
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M1MÍ 

Tú  con  guantes,  con  bastón,  con  el  pelo  riza- 
do... ¡Es  imposible! 


Pero  es  verdad. 


C Estás  seguro? 


MARCELO 


MIMI 


MARCELO 


Segurísimo. 

Poniéndose  el  monocle  la  mira  con  insistencia. 

MIMÍ 

cQué  miras? 

MARCELO 

Te  admiro...  ¡Oh,  plumas  arrogantes!  ¡Oh,  se- 
das! ¡Oh,  encajes! 

MIMÍ 

Te  burlas,  ceh? 

MARCELO 

¿Burlarme?...  señora  vizcondesa...  Acaso  ma- 
ñana, señora  duquesa...  ¿Burlarme  yo? 


Calla  y  siéntate. 


MIMÍ 


MARCELO 

La  puerta  de  tus  sueños  se  ha  abierto  para  ti 
de  par  en  par:  entras  por  ella  victoriosa  y  triun- 
fante.* 
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MIMÍ 

Tanto  te  sorprende. 

MARCELO 

¿A  mí?...  Una  noche  ú  otra  tenía  que  suce- 
der... Tus  manos  blancas  estaban  hechas  para 
la  ociosidad  y  pedían  á  gritos  hace  mucho  tiempo 
el  anillo  de  una  alianza  aristocrática;  por  fin,  has 
logrado  un  blasón... 

MIMÍ 

Si  te  parece  que  hablemos  de  otra  cosa... 

MARCELO 
Permíteme  añadir 

Mimí  hace  un  gesto  de  impaciencia. 
seré  breve,  que  nosotros,  tus  buenos  amigos, 
preferiremos  á  todos  tus  blasones  el  que  la  ju- 
ventud da  á  tu  belleza:  ojos  azules  sobre  meji- 
llas pálidas. 

MIMÍ 

Estás  muy  elocuente. 

MARCELO 

Y  tú  muy  guapa. 

MIMÍ 

Bueno:  explícame  el  secreto  de  tu  elegancia. 
MARCELO 

Ahora  soy  yo  el  que  digo:  ¿Tanto  te  sor- 
prende? 
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MIM1 

Y  yo,  más  sincera  que  tú,  respondo:  Tanto. 

MARCELO 

¡Vea  usted  lo  que  son  las  mujeres!  No  encuen- 
tran natural  mas  que  su  propio  encumbramiento. 
¿Y  nuestros  méritos,  señorita  Mimí?  ¿Acaso  el 
genio  no  merece  tanto  como  la  belleza?  Acaso 
el  ideal... 

MIMÍ 

Interrumpiéndole. 

¿De  modo  que  sois  ricos? 

MARCELO 

¡Tú  lo  dices! 

MIMÍ 

¿Para  mucho  tiempo? 

MARCELO 

Ese  es  el  enigma:  en  cuanto  ¡crueles!  nos 
abandonasteis,  la  fortuna  se  entró  por  nuestras 
puertas;  acaso  se  marche  en  cuanto  volváis. 

MIMÍ 

Entonces  fortuna  tenéis  para  rato... 

MARCELO 
¿En  esas  estamos? 

MIMÍ 

En  esas. 
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MARCELO 
¿Tan  felices  sois? 

MIMÍ 

Lo  que  es  yo,  felicísima. 

MARCELO 

jPero  si  tu  vizconde  parece  un  ídolo  chino! 
MIMÍ 

Pues  es  muy  buen  muchacho. 

MARCELO 

Sí,  ceh? 

MIMÍ 

El  único  defecto  que  tiene  es  ser  un  poco  sen- 
timental. 

MARCELO 
Tú  le  irás  corrigiendo. 

MIMÍ 

Es  probable. 

MARCELO 
¡Ay,  Mimí,  Mimí! 

MIMÍ 

¿Qué  te  ocurre? 

MARCELO 

Una  duda.  (E,se  corazón...  tan  feliz...  no  sien- 
te, así  de  cuando  en  cuando,  un  poquito  de  re- 
mordimiento ? 

14 
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MIMÍ 

¿Mi  corazón?  Desde  que  gasto  corsés  de 
ochenta  francos  no  le  oigo  hacer  demasiado 
ruido. 

MARCELO 

Naturalmente;  le  dejarías  olvidado  en  un  ca- 
jón de  la  cómoda  de... 

MIMÍ 

Interrumpiéndole. 

¡No  hablemos  de  Rodolfo! 

MARCELO 

Tú  le  has  nombrado  la  primera. 

MIMÍ 

Porque  estaba  viendo  dónde  ibas  á  parar...  y, 
mira,  me  alegro  que  haya  salido  la  conversa- 
ción. 

MARCELO 
¿En  qué  quedamos? 

MIMÍ 

Habla  muy  deprisa,  como  queriendo  convencerse  á 
sí  misma.  Marcelo  intenta  interrumpirla,  pero  no 
lo  consigue. 

Sí,  porque  me  figuro  que  él  andará  diciendo 
horrores  de  mí,  y  quiero  que  sepas  que  si  me 
marché  de  su  casa  él  se  tuvo  la  culpa.  Tú  no  le 
conoces;  mal  genio,  celoso...  me  iba  matando  á 
pedacitos.  Me  quería,  claro  que  me  quería... 
¡pero  qué  quince  meses  me  hizo  pasar!...  Sufrí 
muchísimo,  bien  lo  sabes  tú...  y  no  te  vayas  á 
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figurar  que  me  marché  por  miedo  á  la  miseria; 
en  primer  lugar  ya  estaba  acostumbrada...  y  lue- 
go él  fué  quien  me  dijo  que  me  fuese.  En  fin, 
lo  hecho  hecho  está,  y  no  me  arrepiento.  ¡Cla- 
ro! Ahora  que  no  me  tiene  y  que  sabe  que  soy 
feliz  con  otro,  Rodolfo  está  desesperado... 

MARCELO 

¡Oh!  No  tanto. 

M1MÍ 

Yo  sé  de  una  persona  que  le  ha  visto  en  la 
calle  y  dice  que  llevaba  los  ojos  encarnados  de 
tanto  llorar... 

MARCELO 

¿De  veras? 

MIMÍ 

No  me  extraña:  estaba  segura  de  que  no  po- 
dría vivir  sin  mí;  pero  puedes  decirle  de  mi  par- 
te que  pierde  el  tiempo  y  que  hemos  acabado 
de  una  vez  y  para  siempre. 

Cambiando  de  tono  bruscamente. 
¿Hace  mucho  tiempo  que  no  le  has  visto?  ¿Está 
muy  cambiado? 

MARCELO 
Mucho,  sí...  bastante  cambiado. 

MIMÍ 

¡Qué  le  voy  á  hacer  yo!  El  lo  ha  querido,  peor 
para  él.  De  un  modo  ó  de  otro  teníamos  que  aca- 
bar. Consuélale  tú, 
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MARCELO 

•  No  te  apures:  ya  está  casi  completamente  con- 
solado... 

MIMÍ 

No  puede  consolarse  tan  pronto.  ¡Qué  golpe 
debió  ser  para  él  volver  á  casa  y  no  encon- 
trarme! 

MARCELO 

Volvimos  juntos;  al  coger  la  llave,  la  portera 
le  dijo:  la  señorita  Mimí  se  ha  marchado... 

MIMÍ 

¿Y  qué  contestó  él? 

MARCELO 

Me  lo  figuraba — y  subió  á  su  cuarto,  donde 
yo  le  seguí,  temiendo  una  crisis,  pero... 

MIMÍ 

cPero? 

MARCELO 

No  pasó  nada:  — Hoy  es  ya  muy  tarde  para 
ir  á  alquilar  otra  habitación — dijo — ,  iremos  ma- 
ñana y  viviremos  juntos.  Vamos  á  cenar — .  Ce- 
namos muy  tranquilamente... 

MIMÍ 

¡Comedia! 

MARCELO 

Volvimos  á  casa,  le  dejé  en  su  cuarto,  entré 
en  el  mío...  pero  no  dormí... 
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M'MI 

Sí,  ya  lo  sé...  Musette... 

MARCELO 

¡Justo...  Musette...  cada  uno  tiene  sus  penas... 
en  fin!...  A  las  tres  de  la  madrugada-me  pareció 
oir  ruido  en  el  cuarto  de  Rodolfo:  entré;  dormía 
como  un  bendito... 

M1MÍ 

Acercándose. 

Ya  no  te  falta  mas  que  decirme  que  quiere  á 
otra. 

MARCELO 

Nunca  me  hubiese  atrevido  á  tanto...  pero 
puesto  que  tú  lo  indicas... 

MIMÍ 

cÁ  otra? 

Marcelo  hace  un  gesto  de  asentimiento. 

C  Morena  ? 

MARCELO 

Rubia. 

MIMÍ 

No  lo  creo. 

Pausa.  Vuelve  á  sentarse. 
¿Y  le  besa  las  manos  tan  á  menudo  como  á  mí? 

MARCELO 

Tan  á  menudo.  Y  además  le  besa  los  cabe- 
llos uno  á  uno,  y  han  convenido  en  no  separar- 
se hasta  llegar  al  último... 
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MIMÍ 

Pasándose  las  manos  por  el  pelo. 
¡Ayl  Me  alegro  que  no  se  le  ocurriese  hacer 
otro  tanto  conmigo,  porque  hubiésemos  tenido 
que  pasarnos  toda  la  vida  juntos. 

Pausa. 

¿De  modo  que  tú  crees  que  de  veras,  de  veras, 
se  ha  olvidado  de  mí? 

MARCELO 
¿Te  acuerdas  tú  de  él? 

MIMÍ 

Yo  no  le  he  querido  en  mi  vida... 

MARCELO 

Sí,  Mimí:  le  has  querido  en  esas  horas  en  que 
el  corazón  de  las  mujeres  cambia  de  sitio:  le  has 
querido  y  no  tienes  para  qué  negarlo,  porque 
esa  es  tu  única  justificación. 

MIMÍ 

¡Bah!  ¡  Ahora  se  le  ocurre  enamorarse  de  otra! 
Ya  veremos  dentro  de  unos  días  en  que  paran 
todas  estas  historias... 

Aparecen  por  el  jondo  Musetie,  Julieta,  Francina, 
el  vizconde  Pablo,  <?/  vizconde  Alex  y  otros  dos 
caballeros. 

¡Mis  gentes! 

MARCELO 

Entonces,   señora  vicondesa,   permita  usted 
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que  me  retire;  también  nosotros  celebramos  hoy 
una  fiestecita...  dos  pasos  más  allá, 

Señala  al  restaurant  de  enfrente. 

un  restaurant  modesto,  pero  honrado.  ¡Si  quie- 
res hacernos  una  visita  á  los  postres!  ¡Señora 
vizcondesa! 

Le  tiesa  la  mano  y  se  retira;  entra  en  el  cajé  de  la 
izquierda. 


ESCENA  II 

MIMÍ,  MUSETTE,  JULIETA,  FRANCINA,  PABLO, 
ALEX  y  DOS  CABALLEROS 

Todos  saludan  á  Mimí. 

MIMÍ 

Un  poco  displicente. 

Creí  que  no  llegábais  nunca. 

ALEX 

¡Mozo!  ¡Ocho  vermouths! 

PABLO 

Perdón,  Mimí,  nos  hemos  retrasado... 
ALEX 

Musette  ha  tenido  la  culpa:  ha  tardado  hora 
y  media  en  vestirse;  ¡una  enormidad! 


216 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


MUSETTE 

m 

¡Enormidad!  Qué  sabéis  vosotros  de  la  reve- 
rencia con  que  debe  tratarse  un  traje  nuevo. 

Da  vueltas  para  lucir  el  traje. 

Es  verdad:  estás  muy  elegante. 

ALEX 

¡Encantadora! 

PABLO 

Confidencialmente,  á  Mimí. 

¿Te  has  aburrido  mucho?  ¿Me  has  echado  de 
menos? 

MIMÍ 

No;  he  encontrado  á  un  amigo.  Y  hemos  es- 
tado hablando  de  tiempos  viejos. 

PABLO 
¡Un  amigo!  ¿Quién? 

MIMÍ 

No  le  conoces;  un  pintor,  Marcelo. 

MUSETTE 

Con  interés. 

¡Marcelo! 

ALEX 

Con  Voz  terrible. 

¡Marcelo! 
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MUSETTE 

¿Te  quieres  callar?  ¿Dónde  le  has  visto? 
MÍMÍ 

Están  por  ahí;  no  sé  dónde,  iba  muy  el:e ' 
gante. 

JULIETA 

Sí,  ahora  tiene  dinero.  El  otro,  el  poeta, 
hace  el  amor  á  una  amiga  mía,  y  dicen  que  le 
ha  comprado  un  traje  precioso;  él  va  vestido 
como  un  príncipe. 

ALEX 

cNo  les  parece  á  ustedes  que  es  hora  de  pa- 
sar al  comedor? 

MUSETTE 

Espera  un  poco;  aquí  estamos  bien;  corre  un 
vientecito  muy  agradable. 

ALEX 

Y  tú  quieres  lucir  el  traje. 

MUSETTE 

¡Qué  penetración!  Naturalmente,  (ó  es  que 
te  figuras  que  me  he  vestido  sólo  para  ti?... 

ALEX 

¡Ja,  ja,  ja!  Se  me  ocurre  un  chiste. 


MUSETTE 

¡Pues  cállatele! 
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ALEX 

¿Encantadora! 

Mimí  ha  cogido  ana  revista. 
PABLO 

¿Qué  lees,  Mimí? 

MIMÍ 

Nada. 

PABLO 

Mirando  al  periódico. 

¿Versos? 

MIMÍ 

Sí;  Rodolfo  no  se  ha  cansado  todavía  de  ha- 
blar mal  de  mí  en  los  periódicos. 

PABLO 

Meloso. 

¡Y  á  ti  qué  te  importa! 

MIMÍ 

Sin  responderle  lee  los  versos. 

A  Mimí 
En  mi  guardilla  entró  la  luna... 
Entraste  tú  en  mi  corazón... 
Te  entregué  toda  mi  fortuna: 
Imi  juventud  y  una  canción! 

¡Oh,  Mimí,  cómo  la  cantabas! 
— ¿La  has  olvidado  ya,  Mimí? — 

...  ¡cuando  decías  que  me  amabas! 
¡Ahora  la  canto  yo  sin  ti! 
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Mas  le        cambiado  el  consonante 
y  la  canto  en  tono  menor, 
porque  Mimí  tiene  otro  amante 
y  se  ha  olvidado  del  amor... 

¡Tiene  otro  amante  y  tendrá  ciento! 
c Nobles?  ¿Plebeyos?...  ¡Qué  más  da! 
¡En  el  capricho  del  momento, 
quien  más  la  pague  la  tendrá! 

¡Llora  canción,  su  mala  estrella! 
Hoy  ha  pasado  junto  á  mí... 
Era  la  misma  y  no  era  ella... 
¡porque  Mimí  ya  no  es  Mimí! 

ALEX 

Muy  lindos.  Un  soneto,  ¿no? 

MUSETTE 

No;  un  madrigal. 

ALEX 

Con  admiración 

¿En  qué  lo  has  conocido? 

MUSETTE 

En  el  acento. 

ALEX 

¡Encantadora! 

PABLO 

A  Mimi. 

(Y  por  eso  estás  triste? 
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MIMI 

¿Triste  yo? 

PABLO 

No  te  apures.  Te  compraré  unos  pendientes. 
MIMÍ 

Es  verdad;  tú  tienes  dinero. 

PABLO 

Y  un  sombrero  de  paja  de  Italia. 

MIMÍ 

Gracias.  Si  quieres  darme  gusto  cómprame 
este  periódico. 

PABLO 

Muy  digno. 

¡Ah,  eso  no! 

MIMÍ 

¡Como  quieras!;  le  compraré  yo,  con  dinero 
que  gane.  Así  como  así  prefiero  que  no  sea  con 
el  tuyo,  centramos  á  comer? 

Todos  se  levantan.  Musette,  que  durante  la  conver~ 
sación  ha  estado  mirando  á  un  lado  y  á  otro  para 
ver  si  aparece  Marcelo,  se  queda  la  última  fingien- 
do que  se  arregla  algo  en  la  jalda. 

ALEX 

...  Ofreciéndole  el  hrazo. 

i  Vienes? 

MUSETTE 

Entra»  hombre,  entra,  ~|ue  no  me  pierdo. 

Alex  entra  en  el  café.  Musette  mira  por  última  Vez. 
Marcelo  sale  del  café  de  enfrente. 


LOS  ROMÁNTICOS 


221 


ESCENA  III 

MUSETTE  y  MARCELO 

Los  dos  fingen  no  haberse  conocido. 
MARCELO 

Admirativamente. 

¡Diablo!  Bonito  pie;  de  buena  gana  le  ofrece- 
ría el  brazo. 

Acercándose. 

Dispense  usted,  señora;  ¿ha  encontrado  usted 
por  casualidad  un  pañuelo  que  acaba  de  per- 
dérseme? 

MUSETTE 

Dándole  su  pañuelo. 
Sí,  caballero,  aquí  le  tiene  usted. 

MARCELO 

Fingiendo  sorpresa. 

¡Musette! 

MUSETTE 

Fingiendo  sorpresa. 

¡  Marcelo ! 

Los  dos  se  ríen. 

MUSETTE 

¡Muy  bien!  En  busca  de  aventuras;  ¿qué  te 
parece  ésta  que  has  encontrado? 


MARCELO 
Regular  nada  más. 


222 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


MUSETTE 

Dónde  vas  á  estas  horas? 

MARCELO 

Al  teatro. 

MUSETTE 
¿Por  amor  al  arte? 

MARCELO 
Por  amor  á  Laura. 

MUSETTE 

¡Ah!  ¿Y  quién  es  Laura? 

MARCELO 

Una  quimera  á  quien  adoro  y  que  representa 
los  papeles  'de  ingenua. 

MUSETTE 
Estás  muy  gracioso  esta  tarde. 

MARCELO 
Y  tú  muy  curiosa. 

MUSETTE 

No  hables  tan  alto,  que  nos  están  oyendo  y 
nos  van  á  tomar  por  dos  enamorados  que  dispu- 
tan. 

MARCELO 

No  sería  la  primera  vez, 
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MUSETTE 

Y  acaso  no  será  la  última,  ceh? 

MARCELO 

¡Cielos  azules!  Vosotros  sois  testigos  de  que 
yo  no  he  lanzado  la  primera  piedra. _ 

MUSETTE 

Dime  de  veras  adonde  ibas. 

MARCELO 

Ya  te  lo  he  dicho;  á  ver  á  Laura. 

MUSETTE 

¿Es  bonita? 

MARCELO 
Su  boca  es  un  nido  de  sonrisas. 

MUSETTE 

Ya,  ya... 

MARCELO 

Tiene  los  ojos  llenos  de  risa,  las  mejillas  de 
rosa,  los  cabellos  de  ébano... 

MUSETTE 

...  ¿Morena?  No  te  gusta. 

MARCELO  ' 
¡Cuando  te  aseguro  que  estoy  loco  por  ella! 


MUSETTE 

¿Canta  mejor  que  yo? 
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MARCELO 

No  canta.  ¡Declama!  Y  tú,  ¿dónde  ibas? 

MUSETTE 
He  venido  á  comer  con  Alex... 

MARCELO 

¡Valiente  tipo! 

MUSETTE 

¡Ay,  hijo! 

Remedando  á  Alex. 
¡Encantador!  Veinte  años,  buen  mozo,  elegan- 
te, generoso,  ¡está  loco  por  mí! 

MARCELO 

¿Y  tú? 

MUSETTE 

Temo  que  le  voy  á  adorar  un  día  de  estos. 

Pausa;  le  mira. 

¡Qué  elegante  vas!  Ya  me  han  dicho  por  ahí  que 
sois  ricos. 

MARCELO 

Tenemos  en  caja  sumas  enormes. 

MUSETTE 

¡¡Tú!! 

MARCELO 

He  vendido  un  cuadro:  Rodolfo  es  director 
de  «La  Banda  de  Iris»,  periódico  de  modas... 
y  cobra...  Colline  da  lecciones  de  árabe  á  un 
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príncipe  indio;  una  apoplegía  fulminante  de  ri- 
queza. 

MUSETTE 
¡Eso  hay  que  ir  á  verlo! 

MARCELO 

Sí,  Musette;  ven  á  pasar  un  rato  con  nosotros; 
hoy  vamos  á  cenar  aquí  á  dos  pasos;  estoy  es- 
perando á  Rodolfo,  á  Colline  y  á  Shaunard; 
cantarás  tus  canciones  á  los  postres,  Rodolfo  te 
hará  madrigales  y  beberemos  toda  clase  de  lí- 
quidos á  la  salud  de  nuestros  amores  difuntos... 
sin  perjuicio  de  resucitarlos...  ¡Ah,  si  el  invier- 
no pasado  no  hubiese  hecho  tanto  frío...! 

MUSETTE 

Es  tan  terrible  que  á  una  se  le  pongan  las  ma- 
nos coloradas... 

MARCELO 

Hiciste  bien...  y  te  perdono...  esta  vez  como 
todas. 

ESCENA  IV 

DICHOS:  RODOLFO  y  COLLINE 

Que  entran  por  el  jondo. 

MUSETTE 
¡Ay,  Rodolfo,  Colline! 

15 
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¡Musette! 
¡Señora! 


RODOLFO 
COLLINE 


MARCELO 

Musette  me  ha  prometido  venir  á  cenar  hoy 
con  nosotros. 

COLLINE 

¡  Magnífico! 

RODOLFO 

¡Precisamente  ahora  estamos  en  fondos  y  po- 
demos pagar  una  cena...  orgiástica! 

COLLINE 

Y  hasta  encender  lumbre  como  buenos  bur- 
gueses. 

MUSETTE 
¡Pero  si  estamos  en  Agosto! 

COLLINE 

Sentencioso. 

¡Como  para  Diciembre  ya  se  nos  habrá  aca- 
bado el  dinero! 

MUSETTE 

Esperadme  un  momento;  voy  á  despedirme 
de  mis  gentes  y  vuelvo  en  seguida. 

A  Rodoljo. 

C  Quieres  algo  para  Mimí? 


¡Mimí! 


RODOLFO 
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MUSETTE 

Sí,  Mimí;  ha  venido  conmigo...  por  cierto 
que  la  tienes  muy  enfadada. 

RODOLFO 

¿Yo? 

MUSETTE 

Tú. 

RODOLFO 
¡Pobre  de  mí!  iY  por  qué? 

MUSETTE 

Ha  enviado  dos  veces  á  pedirte  unos  trapos 
que  se  dejó  olvidados  en  tu  casa,  y  tú  no  has 
querido  devolvérselos. 

RODOLFO 

Hasta  que  vaya  ella  á  buscarlos. 

MUSETTE 

Eres  un  hombre  indigno;  eso  es  una  infamia. 
RODOLFO 

Dile  que  si  quiere  hacer  á  su  vizconde  una 
infidelidad  de  cinco  minutos,  y  salir  aquí  á  ha- 
blar conmigo,  se  los  devuelvo. 

MUSETTE 
No  saldrá;  la  conozco. 

RODOLFO 
Tú  díselo,  y  veremos. 
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MUSETTE 

Te  advierto  que  el  vizconde  Pablo  tiene  dos 
años  de  sala  de  armas. 

RODOLFO 

¡Puede  dormir  tranquilo!  No  pienso  cortar  en 
flor  la  vida  de  un  apacible  joven  que  aún  tiene 
la  suerte  de  estarse  amamantando  con  leche  de 
ilusiones. 

VOCES  DENTRO 
¡Musette,  Musette! 

MUSETTE 
Ya  voy...  Hasta  luego. 

MARCELO 
No  te  arrepientas  en  el  camino. 

MUSETTE 

No  tengas  miedo;  de  cuando  en  cuando  ne- 
cesito venir  á  respirar  el  aire  de  vuestra  bohe 
mia.  Mi  vida  loca  es  como  una  canción;  cada 
uno  de  mis  amores  es  una  copla;  pero  tú  Apre- 
tando la  mano  de  Marcelo,  tú   eres  el  estribillo. 

Entra  en  el  cajé  precipitadamente. 
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ESCENA  V  s 

RODOLFO,  MARCELO,  COLLINE,  luego  MUSETTE 
MARCELO 

Mirándola  marchar. 

¡Ay! 

COLLINE 

El  corazón  de  las  mujeres  y  de  las  gatas  es 
un  enigma  que  ni  los  hombres  ni  los  gatos  po- 
drán entender  jamás. 

MARCELO 

Mimí  va  á  salir;  retirémonos  discretamente. 
COLLINE 

Sí;  por  lo  visto  hoy  está  el  día  de  reconcilia- 
ciones; enhorabuena. 

RODOLFO 

¡Oh,  yo  no  pienso  reconciliarme...! 

MARCELO 
Entonces,  ¿para  qué  la  llamas? 

RODOLFO 

Pura  curiosidad:  quiero  ver  los  estragos  que 
ha  hecho  en  su  corazón  la  gramática  del  señor 
vizconde. 

MARCELO 
No  hay  burlas  con  el  amor. 
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RODOLFO 

¡Oh  el  amor!,  el  mío  está  bien  muerto. 
MARCELO 

C Estás  seguro? 

RODOLFO 

Creo  que  ya  le  llevan  á  enterrar  como  á  Mam- 
brú. 

COLLINE 

Lo  siento.  Mimí  tenía  una  distinción  extraor- 
dinaria para  preparar  el  café,  ese  néctar  de  los 
espíritus  profundos. 

MARCELO 

Te  advierto  que  ella  no  está  dispuesta  á  creer 
que  la  hayas  olvidado  tan  pronto. 

RODOLFO 

También  á  mí  me  extraña;  pero  es  así;  cuan- 
do se  fué,  creí  que  se  llevaba  toda  mi  juventud, 
toda  la  pasión  que  yo  era  capaz  de  sentir... 
lloré  sinceramente  en  los  funerales  de  mi  cora- 
zón... pero  me  había  equivocado;  casi  de  re- 
pente he  sentido  la  pólvora  que  creí  para  siem- 
pre apagada  en  lágrimas  calentarse,  encender- 
se, estallar  á  la  primer  mirada  de  juventud  de 
una  mujer  bonita;  he  oído  el  clarineo  de  una 
alegría  joven;  tengo  delante  ojos  que  se  ríen, 
labios  que  besan,  y  suavemente  me  dejo  arras- 
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trar  por  la  pendiente  del  capricho  que  acaso 
me  lleve  de  nuevo  al  amor.  ¡Amor  de  amar! 

MARCELO 

Todo  eso  es  muy  bonito...  como  estilo;  pero 
c  estás  seguro  de  que  lo  sientes  tan_  bien  como 
lo  dices? 

RODOLFO 

Segurísimo:  ha  sido  una  invasión  de  olvido, 
que  no  me  ha  dado  tiempo  ni  de  pedir  soco- 
rro... parece  un  milagro,  pero... 

COLLINE 

¡Qué  milagro  ni  qué  calabazas!  Eso  os  pasa 
á  todos  los  que  tenéis  la  suerte  de  querer  por 
las  nubes.  Para  ideal  lo  mismo  da  una  mujer 
que  otra. 

MARCELO 

¡Tú  no  tienes  derecho  á  hablar  de  amor! 
COLLINE 

¡Ah!  ¿no?  c  Creéis  que  no  tengo  yo  mis  pa- 
siones como  cada  quisque  porque  no  las  clari- 
neo  como  vosotros  á  son  de  elegia,  porque  no 
voy  pidiendo  por  esas  literaturas  de  Dios,  li- 
mosna de  compasión  admirativa  con  las  llagas 
del  corazón  al  aire,  como  mendigo  de  puerta  de 
iglesia  ? 

MARCELO 

Perdón;  según  eso,  amas  en  silencio. 
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COLLINE 
Amo  en  Montmartre. 

MARCELO 

En  fin...  despejemos;  Rodolfo  se  consume  de 
impaciencia. 

RODOLFO 

Estoy  muy  tranquilo;  además,  no  saldrá. 


Ya  está  ahí. 
¡Mimí! 

No;  Musette. 


COLLINE 


RODOLFO 


COLLINE 


,  moctonadtsimo. 


Marcelo  se  ríe. 


MUSETTE 

Aquí  me  tenéis.  Creo  que  cumplo  mi  pala- 
bra. 

MARCELO 
¿Qué  ha  dicho  tu  vizconde? 

MUSETTE 

¡Pobrecillo!  Le  ha  parecido  un  poco  violen- 
to... pero  hay  que  educar  á  la  juventud...  Fi- 
gúrate  que  viendo   que   no   podía  detenerme 

quería  venirse  conmigo... 


COLLINE 
Pues  se  iba  á  divertir. 
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MUSETTE 

Eso  le  he  dicho  yo:  te  advierto  que  le  he  pro- 
metido volver  en  acabando  de  cenar. 

MARCELO 

Pues  espera  tiene  para  rato;  porque  ya  que 
estamos  en  vena,  pensamos  pasarnos  ocho  días 
sentados  á  la  mesa. 

MUSETTE 

Cogiendo  el  brazo  de  Marcelo. 
En  marcha.  Vamos  á  preparar  el  menú. 

MARCELO 

A  Rodoljo. 

Que  te  esperamos,  ¿eh? 

MUSETTE 

¡Ah,  sí!  Mimí  me  ha  dicho  que  sale  en  se- 
guida. 

Entran  en  el  cajé  Marcelo,  Musette  y  Colline. 


ESCENA  VI 

MIMÍ  y  RODOLFO 

Es  preciso  que  el  actor  y  la  actriz  pongan  en  esta 
escena  un  matiz  de  emoción  sutilísimo;  en  reali- 
dad, como  los  dos  están  enamorados,  los  dos  se 
emocionan  por  momentos,  pero  en  cuanto  se  dan 
cuenta  de  ello  reaccionan  violentamente,  ella  con 
ironía,  él  con  un  poco  de  arrebato...  todo  á  me- 
dia voz,  naturalmente,  puesto  que  la  escena  es 
enmedio  de  la  calle. 

Mimí  sale  del  cajé  y  se  acerca  á  Rodoljo. 
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M1MI 

Buenas  tardes,  Rodolfo. 

RODOLFO 

Que  apenas  puede  hablar. 

¡Mimí! 

MIMÍ 

Aquí  me  tienes,  ¿qué  me  querías? 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

Ya  lo  he  oído.  ¿Nada  más? 

RODOLFO 
cQué  te  voy  á  decir  ? 

MIMÍ 

Eso  mismo  estaba  yo  pensando;  ¿qué  me 
querrá  decir  cuando  me  llama?  De  seguro  que 
á  mí  no  se  me  hubiese  ocurrido  llamarte. 

RODOLFO 
¿Tan  mal  me  quieres? 

MIMÍ 

Ni  mal  ni  bien.  Me  has  querido  un  poco,  me 
has  hecho  sufrir  mucho;  yo  procuro  olvidarme 
de  una  cosa  y  de  otra. 


RODOLFO 

¿Y  lo  consigues? 
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MIMI 

Claro  que  sí. 

RODOLFO 
¡Con  qué  seguridad  lo  dices! 

MIMÍ 

Afortunadamente,  nuestros  amores...  al  me- 
nos por  mi  parte...  nunca  llegaron  á  pasión: 
un  capricho  de  noche  de  luna,  unos  cuantos 
besos  y  unos  cuantos  versos... 

RODOLFO 

Es  que  unos  cuantos  besos  y  unos  cuantos 
versos  pueden  ser  una  vida. 

MIMÍ 

¿Para  ti? 

RODOLFO 

¿Y  si  lo  fuesen? 

MIMÍ 

Lo  sentiría  mucho...  por  ti.  Me  habían  dicho 
que  ya  estabas  curado  por  completo...  que  ya 
no  te  acordabas  de  mí,  que  querías  á  otra. 

RODOLFO 

¿Y  si  la  quisiese? 

MIMÍ 

Con  suavidad  cruelísima. 

Eso  es  cuenta  tuya. 
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RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

¿Te  enfadas?  Haces  mal.  Ya  ves  yo  qué  tran- 
quila. 

RODOLFO 
¡Es  que  tú  no  tienes  corazón! 

MIMÍ 

¿Aún  no  se  te  ha  olvidado  el  estribillo? 
RODOLFO 

Con  violencia. 

No  me  recuerdes... 

MIMÍ 

Suavísimamenie. 

Tú  eres  el  que  te  empeñas  en  recordar  veje- 
ces... ¡Corazón,  corazón!...  qué  bien  suena,  y 
de  qué  poco  sirve... 

RODOLFO 

Mucho  has  aprendido  en  poco  tiempo. 
MIMÍ 

Es  que  me  he  dado  prisa  á  estudiar...  y  que 
he  tenido  muy  buenos  maestros. 


RODOLFO 

Sí;  ya  sé  que  tu  vizconde  quiere  traerte  á  la 
virtud  por  el  camino  de  la  ortografía. 
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MIMI 

Desde  muy  alto. 
Eso,  en  primer  lugar,  no  te  interesa. 

RODOLFO 

Perdón:  tienes  una  susceptibilidad  verdade- 
ramente aristocrática:  por  algo  se  empieza. 

MIMÍ 

Cuando  tú  lo  dices. 

Pausa. 

¿Te  parece  que  hablemos  de  otra  cosa? 

RODOLFO 

Creo  que  no  tenemos  nada  de  qué  hablar. 
MIMÍ 

Entonces...  buenas  noches. 

Va  á  salir. 

RODOLFO 

Espera..-  Cumplo  mi  palabra;  cuando  quie- 
ras, puedes  mandar  á  recoger... 

MIMÍ 

¡Mis  trapos!  gracias:  ahora  no  me  hacen 
falta. 

RODOLFO 

Es  verdad.  ¡Mimí  tiene  sedas!  ¡Mimí  tiene 
plumas!. . . 

MIMÍ 

¿Te  pesa? 
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RODOLFO 

Pero  ya  no  es  Mimí;  sobre  su  frente  se  aja- 
rán muchas  flores;  muchas  veces  cambiará  de 
blasón;  el  lema  de  su  vida  será  Incostancia,  y, 
según  el  capricho  ó  la  necesidad,  sabrá  hacer 
felices  uno  á  uno...  ó  todos  á  un  tiempo,  á  los 
adoradores  de  sus  ojos  azules...  ¡pero  ya  no  es 
Mimí! 

MIMÍ 

f  >  Tristemente. 
¿Por  qué  me  dices  eso? 

RODOLFO 

Sigue  adelante,  con  el  alma  vacía  de  recuer- 
dos y  llena  de  ambiciones;  ¡ojalá  que  el  cami- 
no sea  mucho  tiempo  fácil  para  ti,  y  ojalá  sobre 
todo  las  sedas  de  tus  trajes  no  se  conviertan  de- 
masiado pronto  en  sudario  de  tu  alegría!... 

MIMÍ 

Ofendida. 

Mi  alegría  ha  nacido  conmigo,  y  mientras 
viva  yo,  vivirá  ella. 

RODOLFO 

¿Cantas  ahora  muchas  veces,  Mimí? 
MIMÍ 

Como  siempre;  cuando  me  levanto  y  cuando 
me  acuesto  y  á  mediodía,  para  cambiar  de 
tono;  si  tengo  alegrías,  para  despertarlas,  y  si 
tengo  penas,  para  dormirlas; 
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RODOLFO 

Conmovido. 

Penas,  ¡tienes  penas! 

MIMÍ 

Aunque  las  tuviera,  ¿á  ti  qué  te  importa?... 
pero  no  las  tengo,  puedes  dormir  tranquilo. 
cY  tú? 

RODOLFO 

Yo  tuve  una  muy  grande  cuando  tú  te  fuiste. 
MIMÍ 

¿De  veras?  No  me  han  contado  eso. 
RODOLFO 

Es  que  yo  no  se  la  he  contado  á  nadie. 
MIMÍ 

¿Y  por  qué  me  la  cuentas  á  mí? 

RODOLFO 

Para  decirte  que  se  me  pasó  pronto. 
MIMÍ 

C Dices  que  fué  muy  grande? 

RODOLFO 
Como  el  cariño  que  te  tenía. 

MIMÍ 

{Y  que  se  pasó  pronto? 
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RODOLFO 

Así  va  el  mundo. 

MIMÍ 

Cogiendo  de  la  mesita  el  periódico   donde  están 
los  versos  y  tirándosele. 

Entonces...  tú  dirás  lo  que  significan  esos 
versos: 

RODOLFO 

Lee. 

A  Mimí...  tú  lo  has  dicho  antes;  los  versos 
no  tienen  que  ver  con  la  vida... 

MIMÍ 

Pero  tú  has  dicho  lo  contrario. 

RODOLFO 

Confieso  que  estaba  en  un  error. 

MIMÍ 

¿De  modo  que?... 

/       Lee  la  línea  más  cariñosa  de  la  composición. 

Te  entregué  toda  mi  fortuna: 
¡mi  juventud  y  una  canción! 

RODOLFO 

Poesía  pura. 

MIMÍ 

Un  día  me  dijiste:  toda  mi  poesía  eres  tú. 
RODOLFO 

¡Qué  le  vamos  á  hacer,  si  no  quisiste  seguirlo 
siendo! 
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MIMÍ 

¡Con  qué  calma  lo  dices! 

RODOLFO 
¿Querrías  que  llorase? 

MIMÍ 

¡No,  no!  Aborrezco  las- lágrimas;  las  pocas 
que  han  llorado  por  mí,  me  pesan  como  un  re- 
mordimiento, y  las  pocas  que  he  llorado  yo  me 
duelen...  como  una  estupidez.  ¡Alegría,  alegría! 
Como  tú  dices,  camino  adelante,  el  que  tropie- 
ce, que  aprenda  á  andar  firme,  y  el  que  se 
caiga  de  una  vez,  que  se  quite  del  paso,  y  no 
amargue  la  vida  de  los  que  tienen  gana  dd 
reírse... 

RODOLFO 

¿Quién  te  ha  enseñado  tanta  crueldad? 
MIMÍ 

¡Crueldad!  Tiene  gracia.  A  querer  ser  feliz  le 
llamas  ser  cruel... 

RODOLFO 
No  nos  entendemos. 


MIMI 

Eso  ya  lo  sabíamos  de  antiguo. 

RODOLFO 
Tienes  razón...  adiós. 
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MIMÍ 

Coi¡  la  Voz  rota. 

Adiós...  ¿Así  te  vas? 

RODOLFO 

Acercándose. 

Mimí...  cMoras? 

MIMÍ 

¡Llorar  yo!,  ¡yo!  ¿Y  por  ti? 

RODOLFO 

No  sé  por  qué;  pero  estabas  llorando. 
MIMÍ 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Llorando!  ¡Cuando  te  digo  que 
soy  feliz  de  veras;  feliz  como  no  había  soñado 
nunca  serlo!  ¿No  tengo  todo  lo  que  puedo 
querer  ? 

RODOLFO 

Todo  lo  tienes,  todo...  menos  alegría. 
MIMÍ 

Estás  loco.  ¡Alegría! 

Se  ríe. 

¡Alegría!  para  dar  y  tomar;  para  toda  mi  vida... 
y  la  tuya  si  quisiera  dártela;  pero  no  quiero, 
no,  y  no. 

RODOLFO 

Adiós,  Mimí. 

Sale.  Ella,   cuando  él  ha  desaparecido,  rompe  á 
llorar. 
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ESCENA  VII  ' 

MIMÍ  y  PABLO 
PABLO 

Saliendo  del  café, 

C Dónde  estás,  Mimí? 

MIMÍ 

Aquí,  ¿qué  quieres? 

PABLO 

Te  estamos  esperando.  cQué  hacías? 
MIMÍ 

Nada. 

PABLO 

¿  Llorar  ? 

MIMÍ 

Llorar  ó  reir;  á  ti  no  tengo  que  darte  cuentas. 
PABLO 

¿Te  has  vuelto  loca?  ¡Ah!  vamos:  ¿Has  vis- 
to á  ese  poeta  melenudo? 

MIMÍ 

A  ese  poeta...  ¿sabes  tú  quién  es  ese  poeta? 
PABLO 

Tú  me  lo  has  dicho;  un  infeliz  que  matándote 
de  hambre,  tenía  el  mal  gusto  de  morirse  de 
celos. 
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MIMÍ 

¿Yo  he  dicho  eso? 

PABLO 

Muchas  veces. 

MIMÍ 

cQué  más? 

PABLO 

Un  desdichado  que  quiere  vengarse  con  ma- 
los versos  de  que  otro  haya  tenido  más  suerte 
que  él:  un  bohemio. 

MIMÍ 

¡Un  bohemio!  sí,  un  bohemio;  es  decir,  un 
pobre,  pero  un  privilegiado,  ¿sabes?  Un  hom- 
bre que  tiene  lo  que  toda  tu  riqueza  no  puede 
comprar,  y  todos  tus  pergaminos  no  saben  me- 
recer. 

PABLO  . 

¡Ya!  el  genio.  ¡Con  los  pies  descalzos  camino 
de  la  gloria!... 

MIMÍ 

¡O  del  hospital!  pero  á  la  gloria  ó  al  hospital; 
con  la  frente  alta,  con  los  ojos  alegres,  con  la 
boca  florida  de  risas  y  el  corazón  de  versos; 
acaso  sin  pan,  pero  con  el  valor,  que  es  la  vir- 
tud de  los  jóvenes,  y  la  esperanza,  que  es  el 
millón  de  los  pobres. 

PABLO 

¿También  tú  eres  poeta? 
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MIMÍ 

No  sé  lo  que  soy;  sé  que  ellos  ¡los  bohemios! 
me  desprecian  y  tienen  razón;  porque  me  he 
vendido  miserablemente  iá  ti!  es  decir,  al  tedio, 
á  las  horas  monótonas,  á  los  días  sin  esperan- 
za... porque  he  pisoteado  la  alegría  de  mis  vein- 
te años,  y  el  derecho  al  amor,  no  por  un  peda- 
zo de  pan...  sino  por  un  montón  de  trapos. 

PABLO 

Mucho  los  desprecias  ahora  que  los  tienes. 
MIMÍ 

¡Es  que  no  los  quiero  tener! 

PABLO 

Cuando  te  enfadas  te  pones  guapísima;  si- 
gue: te  compraré  un  collar  de  perlas  para 
aumentar  la  amargura  de  tus  remordimientos. 

MIMÍ 

cPero  es  que  te  figuras  que  estoy  represen- 
tando una  comedia? 

PABLO 

Naturalmente.  ¡Si  tan  deliciosa  era  esa  vida 
de  pobreza  romántica,  cómo  la  dejaste! 

MIMÍ 

Porque  fui  cobarde...  porque  no  tuve,  como 
ellos,  el  valor  de  esperar...  porque  ¡te  merecía! 
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PABLO 

Y  me  encontraste. 

MIMÍ 

Para  mi  castigo... 

PABLO 

Afortunadamente,  ellos  te  deben  estar  espe- 
rando con  los  brazos  abiertos. 

MIMÍ 

Pero  no  iré... 

PABLO 

Me  lo  figuro. 

MIMI 

No  iré...  viviré  sola;  ganaré  mi  vida  como 
ia  ganan  ellos;  ¡trabajaré! 

PABLO 

¡Ay,  Mimí!  tus  manos  blancas  sólo  sirven  para 
recibir  besos. 

Le  quiere  coger  las  manos. 
MIMÍ 

Retirándolas 

¡Pero  no  tuyos! 

PABLO 

Como  quieras.  Me  contento  con  tus  labios 
tan  rojos,  con  tu  frente  tan  pálida. 

Se  acerca  como  para  besarla. 

MIMÍ 

¡No,  no! 
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PABLO 

¿Es  en  serio? 

MIMÍ 

¡Cómo  te  he  de  decir  que  me  odio  á  mí  mis- 
ma por  haberte  vendido  mi  alegría!  ¡Vete;  dé- 
jame! ¡déjame  que  me  vaya! 

Casi  llorando. 

PABLO 

¿Dónde? 

MIMÍ 

No  sé. 

PABLO 

Haces  mal. 

MIMÍ 

Hago  bien;  mi  vida  es  mía  y  no  tengo  que 
responder  á  nadie  de  lo  que  hago  con  ella. 
¡Adiós! 

PABLO 

Adiós;  pronto  te  pesará  lo  que  haces;  el 
mundo  es  pequeño;  ya  me  lo  dirás  cualquiera 
de  estos  días  cuando  volvamos  á  encontrarnos. 

MIMÍ 

¡Encontrarnos! 

Se  ríe  con  desprecio;  luego  se  sienta  á  la  mesita  y, 
cogiendo  el  periódico,  lee  la  línea  más  insultante 
para  ello  de  los  versos. 

¡En  el  capricho  del  momento, 
quien  más  la  pague  la  tendrá! 
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El  mundo  es  pequeño...  pero  no  ha  de  faltar 
un  rincón  donde  irte  á  morir  sola. 

Sale  muy  despacio  por.  el  jondo;  se  oye  dentro 
del  cajé  cantar   á  Musette. 


TELÓN 


ACTO  CUARTO 


La  habitación  de  Rodolfo  y  Marcelo.  Es  modesta,  pero 
más  decorosa  que  la  de  los  dos  primeros  actos.  Los  mue- 
bles son  viejos.  Mesa,  cuatro  sillas,  dos  sillones,  un  arma- 
rio, un  caballete  y  otros  enseres  de  pintor.  Chimenea  con 
lumbre  no  muy  abundante.  Una  puerta  á  la  izquierda  y 
otra  en  el  fondo,  que  da  á  la  escalera.  A  la  derecha  una 
ventana  grande. 

ESCENA  PRIMERA 

RODOLFO  y  MARCELO 
MARCELO 

¿Trabajan?  ¿Qué  haces?  ¿Versos? 

RODOLFO 

Sí:  hace  cuatro  horas  que  estoy  trabajando: 
he  vuelto  á  encontrar  la  vena  de  otro  tiempo... 
he  visto  á  Mimí  hace  unos  días. 


MARCELO 
¡Ah!  {Y  en  qué  estáis? 
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RODOLFO 

No  tengas  miedo:  no  hicimos  más  que  salu- 
darnos de  lejos. 

MARCELO 

¿De  veras? 

RODOLFO 

De  veras:  todo  ha  terminado  entre  nosotros, 
estoy  seguro;  pero  si  su  recuerdo  me  hace  tra- 
bajar, todo  se  lo  perdono. 

MARCELO 

Si  habéis  terminado  tan  definitivamente  como 
dices,  ¿por  qué  le  haces  versos? 

RODOLFO 

Cojo  la  poesía  donde  la  encuentro. 

MARCELO 

No  valía  la  pena  de  separarte  de  ella,  si  vas 
á  vivir  eternamente  con  su  sombra. 

Pausa. 

Después  de  todo,  en  vez  de  predicar  á  los  de- 
más, bien  haría  en  predicarme  á  mí  mismo, 
porque  todavía  tengo  el  corazón  lleno  de  Mu- 
sette.  En  fin,  día  llegará  en  que  no  seamos  jó- 
venes ni  estemos  chiflados  por  esas  criaturas 
del  demonio. 

RODOLFO 

¡Ay!  no  es  necesario  decir  á  la  juventud: 
Vete. 
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MARCELO 

Es  verdad;  pero  hay  días  en  que  te  aseguro 
que  me  alegraría  de  ser  viejo,  académico  y  des- 
engañado de  todas  las  Musette  de  este  mundo. 
¿Y  tú?  ¿Te  gustaría  tener  sesenta. años? 

RODOLFO 

Hoy  me  gustaría  más  tener  sesenta  francos. 

MARCELO 
Hoy  es  Noche  Buena. 

RODOLFO 

¿Te  acuerdas  dónde  la  celebramos  hace  un 
año? 

MARCELO 

Sí.  Nunca  hubiese  creído  que  una  mujer  tan 
delicada  como  Felicia  fuese  capaz  de  comer 
tanto  salchichón.  ¡Ay!  Los  años  se  siguen  y  no 
se  parecen.  Pero  de  todos  módos  podríamos 
cenar. 

RODOLFO 

¿Con  quién? 

MARCELO 

Conmigo:  aún  nos  deben  quedar  provisiones. 

Va  al  armario  y  saca  platos,  vasos,  una  botella. 

justo:  jamón,  pan,  vino,  carne  fría;  podemos 
hacer  una  cena  magnífica.  ¿No  comes? 
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RODOLFO 

No  tengo  gana  de  comer. 

MARCELO 

Vaya,  vaya;  eso  no  es  lo  tratado. 

RODOLFO 
cQué  quieres  decir? 

MARCELO 

¿Vas  á  fingir  conmigo?  Estás  pensando  en  lo 
que  hemos  decidido  olvidar:  y  yo  también  cá 
qué  negarlo? 

RODOLFO 

c  Entonces...  ? 

MARCELO 

Entonces,  que  sea  la  última  vez.  Al  diablo 
los  recuerdos  que  amargan  el  vino  y  nos  ponen 
tristes  mientras  que  todo  el  mundo  se  divierte. 
Oye  cómo  se  ríen  los  vecinos  y  qué  ruido  sube 
de  la  calle.  Pensemos  en  otra  cosa  y  que  esto 
no  vuelva  á  ocurrir. 

RODOLFO 

Siempre  decimos  lo  mismo,  y  sin  embargo... 
MARCELO 

Y,  sin  embargo,  reincidimos  todos  los  días; 
el  mal  consiste  en  que  en  vez  de  buscar  franca- 
mente el  olvido,  aprovechamos  las  cosas  más 
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fútiles  como  pretextos  para  resucitar  el  re- 
cuerdo. 

RODOLFO 

¿Dónde  vas  á  parar  con  todas  esas  filosofías? 
MARCELO 

De  sobra  me  entiendes:  hace  un  instante,  lo 
mismo  que  yo,  te  he  visto  absorto  en  recuerdos 
que  te  hacían  echar  de  menos  el  tiempo  pasa- 
do; estabas  pensando  en  Mimí,  como  yo  en  Mu- 
sette;  hubieras  querido,  como  yo,  tenerla  á  tu 
lado...  pero  te  aseguro  que  ni  uno  ni  otro  de- 
bemos pensar  en  ellas:  nuestro  corazón  tiene 
grietas  y  suena  á  cascado;  no  se  quiere  impune- 
mente dos  años  seguidos  á  una  Musette  ó  á  una 
Mimí.  Se  acabó.  Yo,  para  divorciarme  por  com- 
pleto de  su  recuerdo,  voy  á  echar  á  la  lumbre 
unas  cuantas  cosillas  que  ha  ido  dejando  en 
casa  en  sus  diferentes  visitas,  y  que  me  obligan 
á  recordarla  siempre  que  tropiezo  con  ellas. 
Vamos,  imítame. 

RODOLFO 

Sea:  tienes  razón.  Yo  también  quiero  acabar 
de  una  vez  para  siempre  con  esa  infeliz  de  ma- 
nos pálidas. 

MARCELO 

Viene  bien.  Con  eso  animaremos  la  lumbre, 
que  se  está  apagando. 
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RODOLFO 

Efectivamente;  reina  aquí  una  temperatura 
capaz  de  hacer  brotar  osos  blancos. 

MARCELO 

A  la  una,  á  las  dos...  quememos  á  dúo. 

Pausa. 

La  prosa  de  Musette  arde  como  un  ponche. 
¡Cuánto  le  gustaba  el  ponche!  Atención. 

Pausa. 

¡Pobre  Musette! 

Van  quemando  carias. 

RODOLFO 

¡Pobre  Mimí! 

Va  á  arrojar  á  la  lumbre  un  ramito  de  flores  secas 
y  se  detiene. 

¡  Qué  bonita  era  y  cuánto  me  quería,  á  pesar  de 
todo!  c Verdad?  ¿Su  corazón  no  te  lo  dijo  el  día 
en  que  llevó  tus  flores  prendidas  al  pecho?  Pa- 
rece que  me  pides  misericordia...  sí,  te  guarda- 
ré... pero  con  una  condición:  ¡no  me  has  de  ha- 
blar de  ella  nunca,  nunca...! 

Guarda  el  ramo. 

MARCELO 
Ha  encontrado  un  lazo  y  lo  guarda. 
¡Qué  remedio!  hago  una  trampa,  pero... 

RODOLFO 

¡Vamos!  eres  tan  cobarde  como  yo. 
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ESCENA  II 

DICHOS  y  MIMÍ 

Llaman  á  la  puerta. 

MARCELO 

C Quién  puede  venir  hoy? 

Abre.  Aparece  Mimí;  está  muy  pálida  y  demacra- 
da,  y  tiene  aire  de  cansancio  y  de  enjermedad.  Al 
verla  los  dos  hacen  una  exclamación  de  asombro. 
Rodoljo  cae  sentado  sobre  una  silla  cuando  la 
oye  hablar.  Marcelo  se  acerca  á  Mimí  y  le  coge  la 
mano. 

MIMÍ 

Buenas  noches. 

MARCELO 
¿Cómo  vienes  á  estas  horas? 

MIMÍ 

Tengo  mucho  frío:  pasaba  por  la  calle,  he 
visto  luz...  y  he  subido. 

Marcelo  la  hace  sentar  junto  á  la  chimenea. 
¡Qué  bien  se  está  aquí! 

Calentándose  las  manos.  Aunque  habla  con  Marce- 
lo, mira  continuamente  á  Rodoljo,  pero  rio  se 
atreve  á  dirigirse  á  él. 

He  venido  á  ver  si  podéis  pedir  al  casero  que 
me  deje  una  habitación  en  esta  casa.  Me  han 
echado  del  hotel  donde  estaba  porque  debo  un 
mes  justo,  y  no  sé  dónde  ir. 
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MARCELO 

El  casero  no  nos  tiene  en  gran  estima  y  nues- 
tra recomendación  sería  inútil. 

MIMÍ 

cQué  voy  á  hacer  entonces? 

MARCELO 

¡Cómo!  ¿Ya  no  eres  vizcondesa? 

MIMÍ 

¡Ay,  no! 

MARCELO 

¿Desde  cuándo? 

MIMÍ 

Desde  hace  cuatro  meses. 

MARCELO 

Ya:  Le  jugaste  una  mala  pasada  al  señor  viz- 
conde... 

MIMÍ 

No 

Mirando  de  reojo  á  Rodoljo,  que  sigue  en  el  rincón 
más  oscuro  del  cuarto. 

me  hizo  una  escena  por  unos  versos  que  habían 
escrito  sobre  mí,  nos  peleamos  y  le  mandé  á 
paseo.  Era  un  tacaño  insoportable. 

MARCELO 

Pues  te  llevaba  muy  bien  vestida. 
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MIMÍ 

Sí;  figúrate  que  al  separarnos  se  ha  quedado 
con  todos  mis  trapos  y  los  ha  vendido  en  subas- 
ta pública  en  la  mesa  redonda  de  un  hotel  don- 
de íbamos  á  comer  muchos  días.  No  puedes 
figurarte  lo  que  me  he  aburrido  con  él. 

MARCELO 

¿Y  sabe  cómo  estás  ahora? 

MIMÍ 

No  he  vuelto  á  verle  ni  quiero:  sólo  de  pen- 
sar en  él  me  dan  nauseas. 

MARCELO 

¿Y  has  vivido  sola  desde  que  reñisteis? 
MIMÍ 

Sí,  sí,  te  lo  aseguro:  me  he  puesto  á  trabajar 
para  ganar  la  vida;  primero  fui  á  un  taller  de 
florista;  pero  daba  tan  poco,  que  busqué  otro 
oficio;  ahora  soy  modelo  de  pintor;  si  tienes 
trabajo  que  darme... 

Rodo! jo  hace  un  movimiento. 
Te  advierto  que  sólo  para  cabezas  y  manos. 
Tengo  mucho  que  hacer  y  me  deben  dinero  en 
dos  ó  tres  sitios;  me  pagarán  dentro  de  dos  días; 
en  cuanto  cobre  volveré  á  mi  hotel,  pero  hasta 
entonces  necesito  buscar  dónde  quedarme. 

Mirando  á  la  mesa. 

c Ibais  á  cenar? 

17 
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MARCELO 
No;  no  tenemos  gana. 

MIMÍ 

¡Dichosos  vosotros! 

Rodolfo,  extremeciéndose,  hace  una  señal  á  Marcelo. 

MARCELO 

Puesto  que  has  venido,  cena  tú  también. 
Queríamos  celebrar  la  Noche  Buena,  pero  lue- 
go nos  hemos  retrasado  pensando  en  otra  cosa. 

MIMÍ 

Entonces,  llego  á  tiempo. 

Lanzando  una  mirada  casi  hambrienta  á  la  mesa. 
Muy  bajo  á  Marcelo  para  que  no  la  oiga  Rodolfo, 
que  muerde  el  pañuelo  para  no  romper  en  sollozos. 

Hoy  no  he  comido. 

MARCELO 

Acércate,  Rodolfo:  vamos  á  cenar. 

RODOLFO 

Sin  moverse. 

Cenad  vosotros. 

MIMÍ 

¿Te  disgusta  que  haya  venido?  ¿Dónde  que- 
rías que  fuese? 

RODOLFO 

No,  Mimí:  es  que  me  da  pena  volverte  á 
ver  así. 
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MIMI 

Yo  me  tengo  la  culpa;  pero  no  me  quejo;  lo 
pasado,  pasado;  no  pienses  en  ello.  ¿No  vamos 
á  poder  ser  amigos  porque  hayamos  sido  otra 
cosa?  ¿Sí,  verdad?  No  pongas  mala  cara  y  ven 
á  sentarte  á  la  mesa  con  nosotros. 

Se  levanta  para  cogerle  la  mano,  pero  está  tan  débil 
que  no  puede  dar  un  paso  y  vuelve  á  caer  en  su 
silla. 

Me  ha  entumecido  el  calor:  no  puedo  soste- 
nerme. 

MARCELO 

Vamos,  hombre;  ven  á  hacernos  compañía. 

Rodolfo  se  acerca  á  la  mesa. 

MIMÍ 

Con  cariño. 

¡Qué  bien  se  está  aquí!  ¡Y  qué  gana  tenía  dé 
veros!  ¿Dónde  están  Schaunard  y  Colline?  ¿Se- 
guís tan  amigos?  Un  día  os  vi  pasar  á  los  cua- 
tro; estábamos  de  gran  banquete  en  Aulnay... 
¡me  puse  más  triste!  Por* qué  cosas  tan  raras 
se  pone  una  triste  ¿verdad?  y  otras  veces  ale- 
gre sin  motivo...  como  yo  antes,  siempre  que 

hacía  sol.  c    >,*;-.      -  .  , 

be  detiene  fatigada. 

MARCELO 
No  hables  tanto;  come. 


MIMÍ 

iSi  no  me  canso!  Me  gusta  hablar...  hablar. 
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¡Tenía  tanto  frío,  y  ahora  parece  qu«  me  han 
encendido  una  hoguera  aquí  dentro. 

A  Marcelo,  que  le  sirve  vino. 

¡Cómo  alegra  este  vino  ¿verdad?  Colline  tiene 
razón:  el  champagne  es  horchata  epiléptica... 
¡Colline!  Qué  bueno  era...  y  cómo  nos  hacía 
reir:  me  acuerdo  de  una  vez  que  tuvisteis  mu- 
cho, mucho  dinero,  y  nos  comprasteis  trajes, 
y  nosotras  nos  pasamos  la  noche  cosiéndolos 
para  ir  al  otro  día  á  Fontenay! 

Con  esjuerzo. 

¡Cuánto  nos  divertimos!  Ibamos  todos  tan  con- 
tentos, y  Schaunard  tocaba  una  marcha  en  una 
trompeta,  y  Colline  llevaba  nuestras  sombrillas, 
y  todos  los  vecinos  se  asomaban  á  vernos  sa- 
lir... ¡Y  Felicia  que  quería  ir  de  campo  al  bou- 
levard  para  lucir  el  traje!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Deteniéndose. 

¡Qué  raro!  hace  mil  años  que  no  me  reía,  y 
ahora,  al  oir  mi  risa,  me  parece  que  es  otra  la 
que  se  ríe...  otra  que  está  muy  lejos  y  muy 
alegre... 

RODOLFO 
Creo  que  se  apaga  la  lumbre. 

Marcelo  se  levanta  á  atizarla. 

MIMÍ 

Tenéis  ahora  un  cuarto  muy  bonito.  ¿Aquí 
trabajáis  ? 
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MARCELO 

Señala  la  puerta  de  la  derecha. 
Rodolfo,  sí;  yo  tengo  ahí  un  estudio  estupen- 
do... lunas  de  Venecia,  colgaduras,  arañas  ... 
pintadas  al  fresco...  pero  deslumbrantes. 

MIMÍ 

¡Ja,  ja,  ja! 

Marcelo  quiere  darle  más  vino. 
No,  nada  más:  no  quiero  emborracharme,  por- 
que luego  me  da  por  llorar...  ¡Las  nueve  ya! 

Intenta  levantarse. 

MARCELO 
¿Dónde  vas?  Acaba  de  comer. 

MIMÍ 

Ya  no  tengo  gana:  siempre  me  pasa  igual; 
tanta  hambre,  tanta  hambre...  me  pongo  á  co- 
mer, y  no  puedo  atravesar  bocado. 

RODOLFO 

Siéntate. 

MIMÍ 

Me  tengo  que  marchar...  dices  que  no  podéis 
pedir  un  cuarto  para  mí... 

MARCELO 
Pero  te  puedes  quedar  en  éste. 


No,  no. 


MIMÍ 


Muy  conjusa. 
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MARCELO 

¿Por  qué? 

M1MÍ 

cY  vosotros? 

MARCELO 

Nosotros  dormiremos  en  el  estudio.  No  sería 
la  primera  vez  ceh,  Rodolfo? 

RODOLFO 

Sin  mirar  á  Mimí  y  hablando  como  de  muy  lejos 
Mimí  sabe  de  sobra  que  el  último  rincón  que 
tengamos  será  siempre  suyo. 

MIMÍ 

¿De  veras  quieres  que  me  quede  aquí?  iDe 
veras  no  me  dices  que  me  vaya! 

Casi  llorando. 

Gracias,  gracias...  Sólo  dos  días...  hasta  que  me 
paguen...  Tengo  frío. 

MARCELO 

Sosteniéndola. 

Acércate  á  la  lumbre. 

MIMÍ 

Arrebujándose  en  el  sillón. 

Sí,  á  la  lumbre...  en  la  calle  está  helando... 
¡Qué  bien  se  está  aquí,  sin  acordarse  Je  cosas 
tristes!  Cenad  vosotros...  ¡Cómo  suena  el  aire 
y  qué  pena  da!  Es  raro;  tengo  sueño...  me  pa- 
rece que  me  voy  á  dormir...  ¡qué  tonta!  ¡No 
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te  enfades,  Rodolfo...  si  me  voy  en  seguida, 
en  seguida... 

Se  duerme. 

MARCELO 

Se  ha  dormido. 

RODOLFO 

Acercándose  á  ella, 

¡No  es  Mimí;  es  su  espectro! 


MARCELO 
¡Sí;  está  muy  mal!  Pobrecilla. 

RODOLFO 
cY  qué  hacemos  ahora? 


MARCELO 

Antes  que  nada,  buscar  dinero;  tú  quédate 
aquí:  yo  voy  á  ver  si  encuentro  en  el  café  á 
Schaunard  y  á  Colline...  y  entre  todos...  mala 
noche  es,  pero...  algo  encontraremos...  maña- 
na llamaremos  á  un  médico  y  Dios  dirá. 

Sale.  Rodolfo  se  sienta  lejos  de  Mimí,  que  duerme, 
y  la  mira  con  pena.  Pausa.  Pueden  oírse  en  la 
calle  algunos  ruidos  de  la  Nochebuena. 


ESCENA  III 

MIMÍ  y  RODOLFO 
MIMÍ 

Despertándose  un  poco  asustada. 

No,  no  ¡ay! 
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RODOLFO 

Sin  moverse,  pero  suavemente. 

¡Mimí! 

MIMÍ 

¿Quién?  ¡Ah,  Rodolfo!  Pues  no  me  he  dor- 
mido; yo  que  tenía  tantas  ganas  de  hablar. 
¿Dóde  está  Marcelo? 

RODOLFO 

Ha  salido. 

MIMÍ 

A  buscar  dinero»  ¿verdad?...  Por  mí.  ¡Qué 
buenos  sois!  ¿En  qué  estás  pensando?  ¿No 
quieres  acercarte? 

RODOLFO 

Sí. 

Se  acerca  un  poco  y  se  vuelve  á  sentar. 
MIMÍ 

¿Por  qué  me  miras  con  esos  ojos?  Estoy  muy 
mala  ¿verdad? 

Con  terror. 

¡No,  no! 

Pausa. 

¡Si  vieras  qué  cosas  venía  pensando  por  la  calle! 
pero  no  te  las  digo...  Hoy  no  hay  luna,  y  hace 
dos  años,  sí.  ¿Te  acuerdas?  Me  dijiste:  ¿Le  gusta 
á  usted  la  luna,  Mimí?  Usted  y  Mimí...  qué  raro. 
¿Verdad  que  cuando  empieza  uno  á  quererse 
le  parece  que  siempre  desde  siempre  se  ha  lla- 
mado de  tú? 
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Pausa. 

¿No  me  contestas?  ¿Es  que  todavía  estás  enfa- 
dado conmigo?  ¿No  me  quieres  mirar?  Ya  lo 
sé;  me  desprecias. 

RODOLFO 

No,  Mimí. 

MIMÍ 

Me  desprecias,  y  tienes  razón.  Perdóname 
que  haya  venido...  perdóname... 

RODOLFO 
No  tengo  nada  que  perdonarte. 

MIMÍ 

Todo  lo  que  te  he  hecho  sufrir. 

RODOLFO 
Los  dos  tuvimos  culpa. 

MIMÍ 

No,  no.  Hice  mal...  pero  es  que  no  sabía... 
¡Qué  cosa  tan  triste  es  tener  que  aprender  el 
cariño  haciendo  sufrir  y  sufriendo!... 

RODOLFO 

Triste;  pero  es  así...  no  te  atormentes.  Tú 
por  mí,  yo  por  ti,  los  dos  hemos  sufrido,  los 
dos  hemos  gozado;  vayanse  las  penas  por  las 
alegrías.  Hoy  que  volvemos  á  encontrarnos, 
agradezcámonos  mutuamente  los  minutos  feli- 
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ees,  y  olvidemos  las  horas  amargas...  para  dar- 
nos la  mano  sin  rencor... 

MIMÍ 

Tristemente. 

cNada  más? 

RODOLFO 
¿Qué  otra  cosa  podemos  hacer? 

Pausa. 

Tienes  razón. 

A  margamente. 

RODOLFO 

¡Mimí! 

Quiere  cogerle  la  mano. 

MIMÍ 

Déjame. 

RODOLFO 

¿Te  has  ofendido?  Yo  quería  decirte... 
MIMÍ 

No  me  digas  nada;  ya  lo  sé;  eres  muy  bue- 
no... no  debías  haberme  recibido,  y  me  reci- 
bes...  y  me  perdonas:  yo  debo  agradecerlo, 

Excitadísima. 

morirme  contenta  ¡pero  no  puede  ser,  no  quie- 


RODOLFO 

cQué  dices? 

MIMÍ 

Yo  venía  pensando  por  la  calle:  ya  no  te 
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querrá;  ya  te  habrá  olvidado...  vas  á  encontrar 
allí  á  otra  mujer... 

RODOLFO 

¡Mimí! 

MIMÍ 

...  No  subas,  no  subas;  te  aborrece,  te  echa- 
rá de  su  casa... 

RODOLFO 

Ya  lo  ves...  has  subido... 

MIMÍ 

Desesperadamente. 

¡Y  no  hay  otra  mujer!  pero  á  mí  no  me  quie- 
res; no  me  aborreces...  pero  ya  no  me  quieres, 
no  me  quieres... 

RODOLFO 

¿Y  tú  á  mí? 

MIMÍ 

A  pasionadamente . 

¿Yo  á  ti?  ¡No  ves  que  vengo  á  morirme  á  tu 
lado! 

Llora. 

RODOLFO 

No  llores,  Mimí... 

MIMÍ 

¡Haber  tenido  la  dicha  tan  cerca  y  no  cono- 
cerla hasta  que  se  ha  ido! 

RODOLFO 

No  llores. 
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Le  besa  las  manos. 

Yo  también  te  quiero. 

MIMÍ 

Con  arrebato. 

¿De  veras? 

RODOLFO 
Con  toda  mi  alma. 

MIMÍ 

¿Como  antes?  ¿Como  siempre? 

RODOLFO 

Te  quiero  todo  lo  que  puedo  querer. 
MIMÍ 

Pero  estás  triste;  mírame:  te  lo  veo  en  los 
ojos:  estás  pensando;  más  valdría  que  no  hu- 
biésemos vuelto  á  vernos  nunca. 

RODOLFO 

No  era  posible...  yo  no  podía  vivir  sin  ti,  y 
tú...  ya  lo  ves,  has  venido  á  buscarme... 

MIMÍ 

Pronto  me  iré. 

RODOLFO 

Eso  no. 

MIMÍ 

Me  iré  para  siempre;  mira  qué  brazos;  qué 

cuello...  No  puedo  engañarme,  aunque  bien  lo 
quisiera. 
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RODOLFO 

i  Mimí! 

MIMÍ 

No  me  conoces  ¿verdad?  Esta  no  es  tu  Mimí. 
RODOLFO 

¿Qué  tienes?  Alarmadísimo. 
MIMÍ 

Estoy  muy  mal:  se  me  acaban  las  fuerzas... 
he  tardado  más  de  una  hora  en  subir  la  esca- 
lera. 

Se  queda  con  la  cabeza  entre  las  manos  un  momen- 
to; luego  apasionadamente. 

Y  quiero  vivir,  para  hacerte  olvidar  todo  el  mal 
que  te  he  hecho... 

RODOLFO 
En  voz  muy  baja,  como  si  rezase. 
Tú  has  sido  como  mi  juventud,  has  sido  mí 
alegría,  el  sol  de  mis  veinte  años...  y  estarás 
siempre  en  toda  mi  vida...  y  todos  mis  versos, 
siempre  que  digan  una  palabra  buena,  que- 
rrán decir:  ¡Mimí!... 

MIMÍ 

Rodolfo.  Muy  hajito, 

RODOLFO 

Gracias  por  tu  cariño,  y  por  las  canciones 
con  que  has  alegrado  mi  pobreza,  y  por  los 
sueños  que  he  soñado  por  ti,  y  por  tus  besos, 
y  por  tus  ojos  tan  negros,  y  por  tus  manos... 

Le  besa  las  manos. 
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MIMÍ 

¡Mis  manos!  lo  único  que  me  queda.  Toda- 
vía son  bonitas  ¿verdad?  y  te  han  querido  siem- 
pre y  siempre  han  sido  sólo  para  ti... 

Con  un  ligero  desvarío. 

...  Con  las  manos  juntas  se  entiende  uno  mejor. 
¿Te  acuerdas?  Me  dijiste:  ¿qué  hace  usted 
cuando  quiere?...  Querer  y  reírme...  no,  querer 
y  llorar.  ¡Siempre  loca! 

Coge  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Rodolfo  y  llora, 
apoyándose   en  ella. 

Morirse  ahora... 

RODOLFO 
No  pienses  en  eso...  Alégrate. 

MIMÍ 

¿Verdad?  Tienes  razón.  ¡Cuánto  tarda  Mar- 
celo! Se  me  ocurre  una  cosa:  voy  á  echar  las 
cartas  para  que  nos  digan  si  va  á  encontrar  di- 
nero... ¡Estoy  contenta...  voy  á  dormir  más  esta 
noche!...  y  mañana  almorzaremos  todos  juntos 
como  otras  veces;  no  me  hará  daño,  ¿verdad? 
¡Ay,    tengo  fuego  en  el  pecho!  Mira,  mira. 

Espadas.  Corta  la  haraia- 

¡Muerte!  Con  terror' 

¡Bastos!  Vuelve  á  cortar  precipitadamente. 

.1  Seremos  ricos!  Palmotea  con  alegrí, 
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ESCENA  IV 

DICHOS:  MARCELO,  SHAUNARD  y  COLLINE 
MARCELO 

Desde  fuera. 

¿Se  puede  entrar? 

MIMÍ 

Separándose  de  Rodolfo. 
¡No  les  digas  que  me  voy  á  morir! 

Entran  Marcelo,  Schannard  y  Colline. 

COLLINE 

Buenas  noches. 

MIMÍ 

¡Ah,  Colline! 

Le  coge  la  mano. 

SCHAUNARD 

¡Mimí! 

MIMÍ 

Dándole  la  otra  mano. 

Shaunard  ¡qué  alegría! 

RODOLFO 

¿Qué  hay? 

SCHAUNARD 
Echando  unos  cuartos  sobre  la  mesa. 
Mi  paletot,  antigüedad  respetable,  incompa- 
rable prenda,  acaso  construida  por  los  romanos, 
dentro  de  la  cual  pensaba  pasar  el  quinto  ,  in- 
vierno... cuatro  francos... 
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Bajo,  á  Rodoljo. 

Se  está  muriendo... 

COLLINE 

Mi  colección  completa  de  filósofos...  valía 
diez  escudos;  pero  no  pesaba  más  que  tres 
francos. 

Los  echa  sobre  la  mesa. 
La  festividad  de  la  noche  ha  encerrado  en  la 
vida  privada  á  todos  los  libreros  de  viejo...  y 
Platón  á  estas  horas  envuelve  salchichones  en  la 
carnicería  de  la  esquina. 

RODOLFO 

Gracias,  Gracias. 

COLLINE 

Hubiéramos  vendido  un  brazo  ó  una  pierna... 

SCHAUNARD 
Pero  no  han  querido  comprárnoslo. 

MIMÍ 

Conmovida. 

¡Qué  buenos  sois  todos! 

MARCELO 

Sí:  tenemos  esa  desgracia. 

COLLINE 
Pero  no  es  culpa  nuestra. 

MIMÍ 

Y  cuánto  os  agradezco  que  hayáis  venido. 
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¡No  me  tengáis  rencor:  ya  no  soy  mala;  he  cam- 
biado tanto  en  tan  poco  tiempo!  ¿No  os  reisV 

TODOS 

Sí,  sí. . . 

MIMÍ 

Es  porque  estáis  pensando:  ¡Qué" mal  está  la 
pobre! 

COLLINE 

¡Qué  idea! 

MIMÍ 

Si  no  me  importa...  porque  como  quiero  cu- 
rarme, me  curaré...  ya  lo  creo.  ¡Se  me  ocurre 
una  cosa!  Esta  noche  estamos  todos  juntos  tan 
contentos...  y  mañana  me  lleváis  al  hospital. 

RODOLFO 

i  Mimí! 

MIMÍ 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  cara  se  le  ha  puesto  á  Ro- 
dolfo! Si  se  está  allí  muy  bien  ¿verdad,  Shau- 
nard?  ¡Dan  gallina  y  encienden  una  lumbre! 
Yo  estuve  una  vez  de  pequeñita...  y  me  cura- 
ron, y  eso  que  entonces  no  te  conocía  y  no  me 
importaba  morirme;  figúrate  ahora  con  las  ga- 
nas que  tengo  de  vivir...  Ya  está  decidido.  ¿Por 
qué  no  habláis?  Colline,  cuéntame  un  cuento 
de  tu  príncipe  árabe. 

COLLINE 

Mi  príncipe  árabe  se  ha  vuelto  á  su  tierra... 

18 


274 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


MIMÍ 

¡Qué  lástima!  Y  tú,  Shaunard,  ¿qué  haces? 
SCHAUNARD 

Estoy  poniendo  en  música  las  Mil  y  una  no- 
ches. 

MIMÍ 

Siempre  tan  trabajador,  ¿en? 

SCHAUNARD 

El  trabajo  es  el  más  santo  de  los  deberes. 

Queriendo  hacer  broma. 

COLLINE 

Y  el  caballo  el  más  noble  de  los  animales... 
MIMÍ 

¡Ja,  ja,  ja!  Qué  gusto  da  reírse.  ¡Ay! 

TODOS 
¡Qué!  ¡Qué  te  pasa! 

MIMÍ 

Nada...  no.  ¡Si  estoy  bien! 

Desvariando  un  poco. 
Tu  príncipe  árabe  ¡qué  feo  es!  tiene  la  cara 
azul  y  las  manos  negras... 


RODOLFO 

Oye,  Mimí. 
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MIMI 

¿Le  .gusta  á  usted  la  luna,  Mimí?  ¡Ja,  ja!...  este 
príncipe  se  ha  vuelto  loco...  No  quiero  plu- 
mas... se  entran  por  la  garganta  y  dan  tos. 

RODOLFO 

i  Señor,  Señor! 

MIMÍ 

¿Quién  llora?  ¿Eres  tú,  Rodolfo?  (.Por  qué 
te  vas,  Marcelo? 

MARCELO 

Acercándose. 

Estoy  aquí. 

MIMÍ 

Cerca:  todos  cerca.  ¿Quién  canta? 

Pausa. 

¡Es  Musette!  ¡Qué  frío  está  el  champagne!  Se- 
ñores... 

RODOLFO 

¡  Mírame ,  Mimí ! 

MIMÍ 

Brindemos  por...  si,  si...  la  llave  se  ha  per- 
dido... ¡Viva  la  bohemia! 

Muere 
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